শুরুর কথা 


প্রথমে ভেবেছিলাম গ্পসবল্-সবক্গঞ্স ধারাক্রমের গল্পগুলো দিয়ে টেনেটুনে 
একটা বই হয়তো করা যাবে। কিন্তু আল্লাহর অশেষ অনুষ্ঠহ, বইরের প্রার 
পীচটা খণ্ড বের করার মতো লেখা তৈরি হয়ে গেছে। আল হামদুলিল্লাহ। 


প্রথম দিকে, গল্পগুলোর শেষে উপদেশ দেয়া ছিলো। আপত্তি উঠলো, 
উপদেশ আমরা না দিয়ে বিষয়টা পাঠকদের হাতে ছেড়ে দেয়াই ভালো। 
পাঠক নিজেই একটা উপদেশ ভেবে নিবে; সেটাই হবে সবচেয়ে সুন্দর। 
আমরা তাই করেছি। 


আমরা প্রথম খণ্ডেও বলেছি, এই গল্পগুলো আমাদের নিজেদের বানানো 
নয়। গল্পের ভাবগুলো বিভিন্ন জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছি। তবে হ্ঠা, 
গল্পগুলোর ভাষা আমাদের । আমরা চেষ্টা করেছি, চারটা বিষয় লক্ষ্য 
রাখতে; ছোট, সোজা, মজা আর গেযা । 


এক : গল্পগুলো যাতে হোট হয়; বড় না হর । এক মিনিটেরও কম সময়ে 
একটা গল্প পড়ে ফেলা ঘায়। সেজন্য অহেতুক বর্ণনায় যাইনি। গল্পকে 
টেনে টেনে লম্বা করারও চেষ্টা করিনি। শুধু গল্পটা বলার জন্য যতটা কথা 
বলা প্রয়োজন ততটাই বলার চেষ্টা করেছি। 


দুই £ গল্পগুলো যেন পড়তে সহজ হয়, ভাষাগত জটিলতা যেন না থাকে। 
সর্বস্তরের মানুষ যাতে গল্পগুলোর মূল ভাবটা ধরতে পারে। 


তিন : গল্পগুলো যেন মজাদার হয়। আগ্রহ করে পড়া যায়। পড়তে 
আনন্দ লাগে- এমন হয়, এ দিকটাও লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করেছি। 


চার : সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে বিষয়টা লক্ষ্য. রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি, 
তা হলো, গল্পগুলো যেন 'গেযাদার' হয়। গেযা মানে হলো খাবার বা 
খোরাক । গল্পগুলোয় যেন হৃদয়-মনের খোরাক পাওয়া যায়। 
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তি সবার সমাদর দেখে আমাদের মনে সাহস জেগেছে- 
রাগ আপেতত সারের 
আছে। খুব শীঘ্েই সেগুলো ছাপার মুখ দেখবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 
আল্লাহ তাআলাই সর্বোচ্চ তাওফীকদাতা । 
আমাদের একটা তামান্না, আমদের এই গল্পধারার আওতায়, বিভিন্ন ভাষায় 
লিখিত, ধর্মীয় ও সামাজিক, শিক্ষা ও অনুপ্রেরণামূলক গল্পগুলো নিয়ে 
আসা। এজন্য আমরা আরবি-উর্দু-ফার্সি-ইংরেজি ভাষা থেকে আমাদের 
উপযোগী গল্পগুলো সংগ্রহ করছি। 


আমরা মূল গল্পটা থেকে শুধু অনুষ্রেরণটুকু নিয়েছি। মূলের উপর ভিত 
করে, আমরা নতুন আরেকটা গল্প তৈরি করেছি। 

গল্পগুলো তৈরি করতে গিয়ে একটা প্রশ্ন মনের কোণে উকি দিয়েছে, এই 
যে গল্পগুলো বানানো হচ্ছে, এটা কি মিথ্যা কথনের আওতায় পড়বে? 
আরো কয়েকজন ভাইও এই প্রশ্ন তুলেছেন। শিক্ষার জন্য কি মিথ্যার 
নায় নেয়া জায়েয? আগে ফয়সালা হওয়া উচিত এভাবে গল্প 
বানানোটাকে মিথ্যাকথন বলা যাবে কিনা? আমার মনে হয় এভাবে গল্প 


পা বার জানপ্রাণ মেহনত ছাড়া বইটা প্রকাশের মুখ দেখতো না। 
আল্লাহ তা“আলা সবাইকে উত্তম বিনিময় দান করুন। আল্লাহ তা'আলা 


জীবন জাগার গল্প ১২৫: 
জীবন জাগার গল্প ১২৬ : 


জীবন জাগার গল্প ১২৭ :র 


জীবন জাগার গল্প ১২৮: 
জীবন জাগার গল্প ১২৯ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩০ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩১ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩২. : 
জীবন জাগার গল্প ১৩৩ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩% : 
জীবন জাগার গল্প ১৩৫ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩৬ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩৭ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩৮ : 
জীবন জাগার গল্প ১৩৯ : 
জীবন জাগার গল্প ১৪০ : 
জীবন জাগার গল্প ১৪১ : 
জীবন জাগার গল্প ১৪২: 
জীবন জাগার গল্প ১৪৩ : 
জীবন জাগার গল্প ১৪৪ 
জীবন জাগার গল্প ১৪৫ : 


জীবন জাগার গল্প ১৪৬: রি 


জীবন জাগার গল্প ১৪৭ হ 
জীবন জাগার গল্প ১৪৮ : 


জীবন জাগার গল্প ১৪৯ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫০ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫১: 
জীবন জাগার গল্প ১৫২ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৩ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৪ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৫ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৬ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৭ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৮ : 
জীবন জাগার গল্প ১৫৯: 
জীবন জাগার গল্প ১৬০ : 
জীবন জাগার গল্প ১৬১: র 


গল্পসন্প- স্বল্পগল্প ১৬৪ : জুতার ইতিকথা 
জীবন জাগার গল্প ১৬৫ : 
জীবন জাগার গল্প ১৬৬ : 
জীবন জাগার গল্প ১৬৭ : 
জীবন জাগার গল্প ১৬৮ £ 
জীবন জাগার গল্প ১৬৯ : 
জীবন জাগার গল্প ১৭০ : 
জীবন জাগার গল্প ১৭১: 
জী" ন জাগার গল্প ১৭২ £ 
জীবন জাগার গল্প ১৭৩ : 
জীবন জাগার গল্প ১৭৪ : 
জীবন জাগার গল্প ১৭৫ : 
জীবন জাগার গল্প ১৭৬ : 
জীবন জাগার গল্প ১৭৭ : 


. জীবন জাগার গল্প ১৭৮; ষ 


» জীবন জাগার গল্প ১৭৯ : 


জীবন জাগা 


জীবন জাগার গল্প ১৮০: র 
জীবন জাগার গল্প ১৮১ : 


র গল্প ১৮২: 


জীবন জাগার গল্প ১৮৩ : 
জীবন জাগার গল্প ১৮৪ : 
জীবন জাগার গল্প ১৮৫ : 
জীবন জাগার গল্প ১৮৬ 
জীবন জাগার গল্প ১৮৭ : 


জীবন জাগার গল্প ১৮৯ : ত 


জীবন জাগার গল্প ১৯০ : 


জীবন জাগার গল্প ১৯১: র 


জীবন জাগার গল্প ১৯২ : 
জীবন জাগার গল্প ১৯৩ : 


জীবন জাগা 


জীবন জাগার গল্প ১৯৪ : 
জীবন জাগার গল্প ১৯৫ : 
জীবন জাগার গল্প ১৯৬ : 
জীবন জাগার গল্প ১৯৭ : 
জীবন জাগার গল্প ১৯৮ : 
জীবন জাগার গল্প ১৯৯ : 
জীবন জাগার গল্প ২০০: 


1র গল্প ২০১ £ 


জীবন জাগার গল্প ২০২ : 
জীবন জাগার গল্প ২০৩ * 
জীবন জাগার গল্প ২০৪ : 


জীবন জাগ 


ার গল্প ২০৫ : 


জীবন জাগার গল্প ২০৬ : 


জীবন জাগার গল্প £ ১২৫ 
ফেরেশতার কান্না 


উপসাগরের পার্শবর্তী কোন এক দেশে, একটি দ্বীনি প্রতিষ্ঠানে একটি মেয়ে 
পড়তো । মেয়েটি কুরআন কারীমকে খুবই ভালোবাসতো | সারাক্ষণই 
কুরআন কারীম তিলাওয়াত করতো । তার ভ্যানিটি ব্যাগে সবসমর একটা 
ছোট কুরআন কারীম থাকতো । সুযোগ পেলেই তিলাওয়াত করতো । বাসে 
বসে কুরআন তিলাওয়াত করতো। গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠেও কুরআন 
তিলাওয়াতে বসতো । তার তিলাওয়াতও ছিলো খুবই মিষ্টি-মধুর। পাষাণ 
হৃদয় ব্যক্তির মনটাও ভিজে উঠতো তিলাওয়াত শুনে। তার তিলাওয়াতে 
অভূতপূর্ব এক আকর্ষণ ছিলো। 
এভাবে দিন কাটছিলো। একবার মেয়েটি অসুস্থ হয়ে পড়লো । অবস্থা 
ক্রমশঃ অবনতির দিকে যাচ্ছিলো । দ্রুত হাসপাতালে স্থানাত্তর করা হলো । 
কয়েকদিন পর মেয়েটা ইন্তিকাল করলো। দুঃখিনী মা শোকে পাথর হয়ে 
গেলেন। কিছুতেই সোনার টুকরো মেয়ের কথা ভুলতে পারছিলেন না। 
সুযোগ গেলেই মেয়ের কামরায় গিয়ে বসে থাকতেন। মেয়ের এটা-ওটা 
নাড়াচাড়া করে মেয়ের ছোঁয়া পেতে চাইতেন। স্রাণ পেতে চাইতেন। 
একদিন রাতে নিজের কামরায় ঘুমিয়ে আছেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো। 
নিশি রাতেই মেয়ের কথা মনে হলো । উঠে মেয়ের কামরার দিকে গেলেন। 
কাছাকাছি যাওয়ার পর শুনলেন, কামরার ভেতর থেকে কিছু একটার 
আওয়াজ আসছে। কান্নার মিহি আওয়াজ । করুণ সুর। একজন দুজন নয়_ 
অনেকের। মা ভয় পেয়ে গেলেন। কামরায় প্রবেশ করলেন না। সকালে 
ঘটনাটা পরিবারের সবাইকে বললেন। কেউ বিশ্বাস করলো না। সবাই 
সেই কামরায় গেলো । সেখানে কিছুই পেলো না। শ্বশুর বললেন, 

-বৌমা এটা তোমার মনের ভুল। 


রাতেও একই ঘটনা। স্বামীকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তাকেও কামরার 
ই লশিওদিতে 586৮৮৮:৬ 
কামরায় তন্নতন্ন করে খুঁজেও কিছু পেলো না। 
স্বামী পাড়ার মসজিদে গেলেন। ইমাম সাহেবকে বিষয়টা খুলে বললেন। 
সব কথা শুনে ইমাম সাহেব বললেন, 
-আজ আমি আপনাদের সাথে থাকবো । যাচাই করে দেখবো, বিষয়টা 
আসলে কী? 
সবাই চুপচাপ আরেক কামরায় বসে আছেন। আজ কী ঘটে দেখার জন্য। 
রাত যখন একটা বাজলো, তখনই সেই করুণ, মিহি আর অপূর্ব কান্নার 
আওয়াজ ভেসে এলো। এমন সুর যে সবার কান্না পেয়ে গেলো । গা 
শিউরে উঠলো। রোম খাড়া হয়ে গেলো এই অপার্থিব আওয়াজ শুনে। 
ইমাম সাহেব কেঁদে ফেললেন । তিনি বললেন: 
-আল্লাহু আকবার! এটাতো ফেরেশতাদের কান্নার আওয়াজ । ফেরেশতারা 
প্রতি রাতে এই সময়, মেয়েটার তিলাওয়াত শুনতে আসতো । মেয়েটা 
বোধহর প্রতি রাতেই এই সময়ে তিলাওয়াত করতো । আর ফেরেশতারা 
তনয় হয়ে শুনতো। এখন সেই তিলাওয়াত শুনতে না পেয়ে ফেরেশতারা 
প্রতিদিন তার শোকে কীদতে আসে । সুবহানাল্লাহ! 


জীবন জাগার গল্প £ ১২৬ 


পচা টমেটো 


পঞ্চম শ্রেণি। পুরো ব্লাসের ছেলেরা দু'ভাগ হয়ে গেছে। বথা কাটাকাটি। 
রবারের গুলতি দিয়ে কাগজের টুকরা ছোড়াছুড়ি থেকে শুরু করে 
বিকেলে ছুটির ঘণ্টার পর, বাড়ি যাওয়ার পথে আরেক দফা মারামারি 
হলো । একজনের মাথা ফেটে গলগল করে রক্তও বের হলো। 

ঘটনার শুরু হয়েছিলো গত বছর, বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় খেলার 
ফলাফল নিয়ে । ক্লাসের ছেলেরা দুভাগ হয়ে পড়েছিলো । সেই থেকে 
রেষারেষি আর দলাদলি। 


জীবনের ক্যানভাসে আঁকা গল্প. ১৫ 


পরদিন সবাই ভয়ে ভয়ে ইশকুলে এলো। কয়েকজন শাস্তির ভয়ে এমুখো 
হলো না। ছাত্রদের অভিভাবকরাও এ বিষয়ে প্রধান শিক্ষককে ব্যবস্থা নিতে 
বললেন। কারণ বিষয়টা ক্ষুলের গণ্ডি পার হয়ে ছাত্রদের বাড়িতেও পৌছে 
গেছে। 
স্কুলের পক্ষ থেকে রহমত স্যারকে দায়িত দেয়া হলো। তিনি বিষরটা 
মীমাংসা করবেন। 

স্যার ক্লাসে গেলেন। সবাই তো ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে। একটাই ভরসা, 
রহমত স্যার ছাত্রদেরকে সহজে মারেন না। কিন্তু আজ বলা যায় না। 
বিষয়টা গুরুতর । অনেক ছাত্রের বাবা-মা পর্যন্ত এসে হেডস্যারের কাছে 
অভিযোগ করেছেন। 

রহমত স্যার ক্লাসে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন, 
_এসৌ আমরা একটা খেলা খেলি। সবাই তো বেজায় খুশি। যাক ফাঁড়া 
কাটলো বোধহয় । এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম । 

_তোমরা সবাই আগামীকাল আসার সময় কিছু টমেটো নিযে আসবে। 
পরদিন ক্লাসে স্যার বললেন, 

তোকে নিজ নিজ টমেটোর উপর কিছু নাম লিখো। যাদেরকে অপহ্দ 
করো তাদের নামই শুধু লিখবে। 

সবাই নাম লিখে টমেটো কালো করে ফেললো। 

স্যার; লিখেছি। 

-এবার টমেটোগুলো যার যার ব্যাগে রেখে দাও। 

-স্যার, খেলবো না? 

-এটাই তো খেলা। 

-এবার টমেটোগুলো কী করবো? 

-ওগুলো এভাবেই থাকুক । 

পরদিনও স্যার বললেন, 

-টমেটোগুলো যার কাছে যেভাবে আছে, সেভাবেই থাকতে দাও। 
উ্েটোগুলো সবসময় সাথেই রাখবে। বাড়ি গেলে পকেটে রাখবে । 


দু'দিন না যেতেই উমেটোগুলো পচতে শুরু করলো । কারো কারো টমেটো 
থেকে পচা দুর্ঘদ্ধও বের হতে লাগলো। কারো কারো কাছে একাধিক 
টমেটো ছিলো। তারা বেশ বিপাকে পড়লো । 

এভাবে চারদিন পার হলো । পঞ্তম দিন স্যার জিজ্ঞেস করলেন, 

-এই চারদিন কেমন কাটলো? 

ছাত্ররা তাদের নানা সমস্যার কথা বললো। ব্যাগ নষ্ট হয়েছে, বইখাতা নষ্ট 
হয়েছে, টমেটোগুলো দুর্ন্ধ ছড়াতে শুরু করেছে, ইত্যাদি । স্যার বললেন, 
-দেখো!- তোমাদের ব্যাপারটাও এমনি। তোমরা সেই গত বছরের রাগ 
আর ঘৃণা মনে পুষে রেখেছিলে। সে রাগ আর ঘৃণা পচে গিয়ে তোমাদের 
পরস্পরে মারামারি হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 

ঠিক যেমনটা টমেটোগুলো পচে পরিবেশ দূষিত করেছে। তোমাদের রাগ- 
ঘৃণাও পুরো স্কুল আর গ্রামকে দূষিত করেছে। এই রাগ-ঘৃণা যতই ভেতরে 
পুবে রাখবে ততই পচতে থাকবে । তাই শুরুতেই এটাকে ঝেড়ে ফেলে 
দিতে হবে। যেমনটা আজ তোমরা টমেটোগুলো ঝেড়ে ফেলে দিয়েছো। 
তাহলেই মনের মধ্যে দূষণ সৃষ্টি হবে না। 
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রাগ ও পেরেক 


মিবান সাহেবের চাকরি হলো ঘুরে বেড়ানোর। কোম্পানির বিভিন্ন শাখায় 
ঘুরে ঘুরে অডিট করা। আল্লাহ তা*আলা তাকে তিন মেয়ের পর একটা 
ছেলে দিয়েছেন। তিনটা মেয়েই খুব ভালো। সবদিক দিয়েই ভালো। 
বিপত্তি বেধেছে ছেলেটাকে নিয়ে। বেজায় রাগী। পান থেকে চুন খসলেই 
সেরেছে। আর থামানো মুশকিল। পানির গ্রাস, কাচের গ্রেট কিছুই অক্ষত 
থাকে না। 
একটা মাত্র ছেলে। মারাও যায় না। মারলে মা থেকে শুরু করে দাদু পর্যন্ত 
সবাই রাগ করে । সবার মনোভাব, 
-থাক না, এতটুকুন ছেলে! একটু-আধটু রাগ তো থাকবেই। ওসব কিছু 
নয়। বড় হলে ঠিক হয়ে যাবে। 


. ...জীবনের ক্যানভাসে আকা গল্প 3. নীলার 


নি লাহ্ব ব্যাপারটাকে এটা হাণকাভাবে নিতে পারে নী। ভিনি 
অনেকের সাথে পরামর্শ করলেন। শেষে একটা উপায় বের করলেন। 
একদিন ছুটির দিনে সুযোগ বুঝে ছেলেকে নিয়ে হাটতে বের হলেন। 
ছেলেকে আইসক্রিম কিনে দিলেন। সুন্দর দেখে একটা গাড়ি কিনে 
দিলেন। একথা সেকথার পর আসল কথায় আসলেন: 

-আফীফ! বলো তো, রাগ করা কি ভালো? 

-জি না, আব্বু। রাগ করা ভালো নয়। 

-তাহলে কেন রাগ করো? এবার থেকে যখন তোমার রাগ আসবে তখন 
কি একটা কাজ করতে পারবে? 

-কী কাজ আব্রুঃ 

-এই নাও এক প্যাকেট পেরেক । আর এই ধরো, হোস্ট হাতুড়ি 

-এগুলো দিয়ে কী করবো আব্বু? 
- যখনই তোমার রাগ উঠবে, একটা দেয়ালে পেরেক ঠুকতে শুরু করবে। 
রাগ ঠাণ্ডা হওয়া পর্যন্ত চালিয়ে যাবে।  » 

এরপর যখনই আফীফের রাগ উঠতো, সে দেয়ালে পেরেক গীথতে শুরু 
করে দিতো। প্রথম প্রথম রাগ উঠলে দশটারও বেশি পেরেক গীথতে 
হতো । এরপর আস্তে আস্তে পেরেকের সংখ্যা কমে আসতে লাগলো । 
শেষে এমন অবস্থা দীড়ালো যে, আফীফ কোনও সাহায্য ছাড়াই রাগ 
দমিরে ফেলতে পারছে। সবধরনের পরিস্থিতিতেই নিজেকে স্বাভাবিক 
রাখতে পারছে। 

আফীফ একদিন আব্বুকে গিয়ে বললো, 

-আব্দু! আমি এখন কোনও পেরেক গীঁথা ছাড়াই রাগ দমন করতে পারি । 
-তাই নাকি, দারুণ তো! এবার তোমার কাজ হলো এতদিন দেয়ালে যে 
পেরেকগুলো গেঁথেছো, সেগুলো তুলে ফেলা । এই নাও যন্ত্র। 

আফীফ অনেক সময় লাগিয়ে, এক এক করে সবগুলো পেরেক তুলে 
ফেললো। 

-আব্রু! পেরেকগুলো তুলে ফেলেছি। 

-আচ্ছা! তাই নাকি? চলো দেখি । এবার কয়েকটা বিষয় লক্ষ করো । 


রাগটাও পেরেকের মতো। পেরেক যেমন দেযালক ছি করেছে তোর 


রাগটাও আশেপাশের মানুষের মনে ছিদ্র সৃষ্টি করেছে। জখম করেছে। 
দুই. দেয়ালের এই দাগ আর কিছুতেই মুছবে না। মনের ক্ষতগ্ুলোও তুমি 
চাইলেও মুছতে পারবে না। 

তিন. তুমি চাইলে দেয়ালটা প্লাস্টার করতে পারবে। তাতে ছিদরগুলো টাকা 
পড়ে যাবে। কিন্ত ভেতরে ছিদ্রগুলো ঠিকই রয়ে যাবে । 


জীবন জাগার গল্প : ১২৮ 
জীবনের প্রতিধ্বনি 


বাপ-বেটা ঘরে ফিরছে। অনেক দূরের পথ। সেই কাকডাকা ভোরে রওনা 
দিয়েছে। গাড়ি বন্ধ থাকায় বনের পথটাকেই বেছে নিতে হলো। এ পথে 
গেলে তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছা যাবে। ছেলেটা হাটতে পারছে না। কষ্ট 
হচ্ছে। তাকে নানা কথায় ভুলিয়ে রাখতে হচ্ছে। 

সুখের কথা হলো মাথার উপর প্রখর গনগনে সূর্য থাকলেও রোদ গায়ে 
লাগছে না। গাছের পাতা ভেদ করে আসতে পারছে না। 

দুশ্চিস্তার কথা হলো সামনে পাহাড়ি পথ আছে। সেটা পাড়ি দেয়া একার 
পক্ষে সম্ভব হলেও ছেলেকে কীধে চড়িয়ে প্রায় দুঃসাধ্য । 

দুই পাহাড়ের মোড়ে এসে ছেলেকে কীধে তুলে নিলো। ছেলে বেজায় 
খুশি। সংকীর্ণ গিরিপথ। বাবার কাধে বসে চারদিকের সুন্দর সুন্দর দৃশ্য 
দেখতে দেখতে চলতে লাগলো । হঠাৎ ছেলেটা কাশি দিলো। তার কাশির 
মতো আরেকজনও কাশি দিয়ে উঠলো। 

ছেলে বললো, কে? 

উত্তরে আওয়াজ এলো, কে? 

ছেলে বললো, এই দুষ্ট । 

উত্তর এলো, এই দুষ্টু 

ছেলে রেগে গেলো । বাবাকে জিজ্ঞেস করলো, 

আব্বু! কী হচ্ছে এসব? 


-তুমি কোথায়? তুমি ভালো না। 
উত্তর এলো, তুমি কোথায়? তুমি ভালো না। 
ছেলে বললো, ঠিক আছে! 


তুমি ভালো । তুমিই জিতেছো, এবার বের হয়ে এসো। 

উত্তর এলো, 

-ঠিক আছে! তুমি ভালো । তুমিই জিতেছো, এবার বের হয়ে এসো। 
ছেলে কিছু বুঝতে না পেরে বাবাকে জিজ্ঞেস করলো। 

আব্বু! ব্যাপারটা কি? 

-এটাকে বলে প্রতিধ্বনি । দুই পাহাড়ের সাথে মুখের আওয়াজ ধাকা খেয়ে 
তোমার আওয়াজ তোমার কাছেই ফিরে আসছে। তুমি যা বলবে সেটাও 
তাই বলবে । এই প্রতিধ্বনিটাই মূলত তোমার জীবন। তুমি বা করবে 
ঈবনও তোমাকে ঠিক তাই ফিরিয়ে দেবে। তুমি যদি অন্যের কাছ থেকে 
ভালো কিছুর আশা করো তাহলে তাকেও ভালো কিছু দাও। তোমার 
বনের কাছ থেকে তুমি যদি ভালো কিছু আশা করো তাহলে জীবনকেও 
ভালো কিছু দাও। 


এ) 
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“জানতাম তুমি আসবে” 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। একদল জার্মান সৈন্য শক্রদের আামবুশের মধ্যে 
পড়ে গেলো। অনেক চেষ্টা করে, প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে সবাই ঘেরাও 
 ত্যোমবুশ) থেকে বেরিয়ে গেলো। শুধু দুইজন ঘেরাওয়ের মধ্যে রয়ে 
গেলো। তারা পুরো দলের নিরাপদ গ্রস্থানের জন্য কাভারিং ফায়ার করে 
যেতে লাগলো । 

পশ্চাদপসারণ করতে সক্ষম হলো। 

নিরাপদ স্থানে পৌছার পর, কমাভিং অফিসার ওয়ারল্যাসে যোগাযোগ 
করলো, আটকে পড়া দুই সৈনিকের সাথে। 


-আমরা এখান থেকে তোমাদেরকে কাভার দিচ্ছি তোমরা ক্রল করে 
পেছাতে থাকো। 

-জি, স্যার। 

ওরা দূজন -হাইন আর জিম- আস্তে আন্তে পিছু হটতে শুরু করলো। 
একটু আড়ালে এচেই দৌড় দিল। কিছুদূর যাওয়ার পর হাইন খেরাল 
করলো তার সাথে জিম আসেনি। ততক্ষণে হাইন অন্যদের কাছে পৌছে 
গেছে। তার ক্ষতস্থানে ডাক্তার ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলো। কিছুটা সুস্থবোধ 
করার পর হাইন কমান্ডিং অফিসারকে বললো, 

-স্যার, আমি জিমকে আনতে যেতে চাই। 

-ভোমার গিয়ে লাভ নেই। সে জীবিত থাকলে নিজেই চলে আসতো। ভুমি 
তাকে আনতে গিয়ে শুধু শুধু নিজেকে হুমকির মুখে ঠেলে দিবে। 

তবুও স্যার, আমি যাবো । 
হাইন দৌড়ে ট্রে পার হলো। যেতে যেতে প্রায় ফ্টলাইনের কাছাকাছি 
চলে গেলো। আরো কিছুদূর এগিয়ে দেখলো, জিম উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। রক্তে পুরো শরীর ভেজা। হাইন প্রায় অলৌকিকভাবে জিমকে 
পাজাকোলা করে নিয়ে এলো। যর করে ট্রেঞচে শুইয়ে দিলো। 

অফিসার অচেতন জিমকে পরীক্ষা করে দুঃখ ভারাক্রান্ত হদয়ে বললেন, 
আমি তো আগেই বলেছি! কোনও লাভ হবে না। তোমার বন্ধুটি মারা 
গেগছে। তুমিও শুধু শুধু আবার গুলি খেয়েছো। 

-আমার যাওয়াটা অর্থহীন ছিলো না, স্যার। 

-কিভাবে? তোমার বন্ধু তো মারা গেছে। 

জি স্যার, আমি যখন তার কাছে পৌছলাম, সে তখনো জীবিত ছিলো। 
তার শেষ কথাটা আমাকে বাকি জীবন প্রেরণা যোগাবে। 

-সে কী বলেছে। 

-“হাইন! আমি জানতাম তুমি আসবে ।” 
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নগদ আর বাকি 
ট্রেনে জানালার পাশে বসে আছেন এক ভ্দ্রলোক। সেদিনের বণিকবার্তা 


পড়ছেন। টিটি সবুজ পতাকা নাড়ছেন। ট্রেন ছাড়ার ভপুও বেজে গেছে। 
এমন সময় হাপাতে হাঁপাতে এক যুবক এসে ভদ্রলোকের পাশে এসে 
বসলো। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে। ক্রমশ গতি বাড়ছে। যুবক বিমর্ষ হয়ে বনে 
আছে। ভদ্রলোক পত্রিকা ভীজ করে যুবকটির দিকে ফিরে কুশল বিনিমর 
করলেন। যুবকটির মনমরা ভাব দেখে কী হয়েছে জানতে চাইলেন। 
যুবকটি সামান্য ইতস্তত করে কথা বলতে শুরু করলো । 

-আমি বিবাহিত। আমাদের পাচ বছরের একটা মেয়েও আছে। আমাদের 
সুখের সংসার ছিলো । 

_তার মানে বলতে চাইছো এখন আর তোমাদের সংসারে সুখ নেই। 
_জিনা। 

কেন? 

-আমি একটা ব্যাংকে চাকরি করি। বেশ সম্মানজনক পদে । এক বছর 
আগে, একটা মেয়ে আমার সেকশনে যোগ দেয়। কাজেকর্মে ও বিভিন্ন 
অফিসিয়াল রুটিনে দুজনকে একসাথে কাজ করতে হয়। এভাবে আস্তে 
আত্তে দুজনের মাঝে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠে। 

-এখন তুমি কী করতে চাও? 

-বউকে তালাক দেয়ার কথা ভাবছি। এখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেইনি। এখন 
বান্ধবীর বাসায় যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে দুজনে পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নেবো। 
স্ত্রীর সাথে আমার সাত বছরের দাম্পত্য জীবন। ভীষণ দোটানার মধ্যে 
আছি। দুজনের মধ্যে কোনও একজনকে বেছে নেয়া সত্যিই কঠিন। 
-তোমার মনে যে দ্বিধা-দ্ন্ব চলছে সেটাই স্থাভাবিক। যদি চাও, তোমার 
সমস্যাটাকে আমরা অর্থনীতির তন্তু দিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি । 
কিভাবে? 


তোমাকে পুরস্কৃত করতে চাইলো । তোমাকে বলা হলো, 
দুটি পুরস্কারের কোনও একটা বেছে নিতে । 
-তোমাকে নগদ দুই লাখ টাকা দেয়া হবে; অথবা দুই বছর পর তোমাকে 
তিন লাখ টাকা দেয়া হবে। 

-তুমি কোনটা নেবে? 

-আমি অবশ্যই নগদটা নেবো। 

-কেনঃ 

কারণ, ভবিষ্যত অনিশ্চিত। দুই বছর পর কত কীই তো ঘটে যেতে 
পারে। পরিবেশ-পরিস্থিতি পাল্টে যেতে পারে। ব্যাংক দেউলিয়া হয়ে 


করা। আরেকটা বিষয়, তোমার বান্ধবী নিশ্চয় কুমারী? 

-জি। 

দেখো, তোমার বাদ্দাবী চাইলে খুবই ভালো বিয়ে করতে পারবে। কিন্ত 
তোমার স্ত্রী তোমার সংসারে সাতটা বছর থাকার পর, তার আর ভালো 
বিয়ে হবে কিনা সেটা নিশ্চিতভাবে জানার উপায় নেই। 

বুঝতে পেরেছি। আপনার এই সুচিভ্তিত পরামর্শে আমার অনেক উপকার 
হলো। আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার জানা নেই। 

সবচেয়ে বড় ভুল থেকে বেঁচে গেছি। 
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সদকা-চিকিৎসা 


হুরাইমালা । রিয়াদের পার্শ্ববর্তী এক ছোষ্ট শহর। এখানে একজন নারী 
ক্যান্সারে আক্রান্ত হলো । (আল্লাহ আমাদেরকে হেফাজত করুন)। মহিলার 
দেখাশোনার জন্য একজন পরিচারিকা রাখা হলো । পরিচারিকাটি ছিলো 
ইন্দোনেশিয়ান। অত্যন্ত ধার্মিক এক মহিলা । 

কিছুদিন যাওয়ার পর একদিন অসুস্থ মহিলাটি লক্ষ করলো, পরিচারিকাটি 
দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার হাম্মামে (বাথরুমে) যায়। আর একবার 
গেলে অনেকক্ষণ পর বের হয়ে আসে । 

মহিলাটি পরিচারিকাকে কারণ জিজ্ঞেস করলো। 

_তুমি হাম্মামে এতক্ষণ কী করো? আর এতবারই বা কেন যাও? 
-আপনাকে তাহলে সব খুলেই বলতে হবে। আমি ভিসার আবেদন 
করেছিলাম দু'বছর আগে । কিন্তু বিশদিন আগে হঠাৎ করে আমার ভিসা 
লেখে গেল। আমার. কোলে তখন উনিশ দিন বয়সী সন্তান। আমি 
পেরেশান হয়ে গেলাম, এখন কী করি? আর্থিক সংকটে সংসার অচল 
হওয়ার উপক্রম । স্বামী মারা গিয়েছেন। আম্মা-আব্বা বললেন, কী আর 
করা, তুমি চলে যাও । ছেলে তার নানার কাছে থাকবে । 

আমি বুকে পাথর -বেঁধে চলে এলাম। এখন তো আমার সন্তানকে দুধ 
খাওয়ানোর সময়। কতক্ষণ পরপরই বুকে দুধ এসে জমা হয়। ব্যথায় 
টনটন করে। এজন্যই আমাকে কতক্ষণ পরপর হাম্মামে যেতে হয়। ব্যথা 
উপশমের ব্যবস্থা করতে হয়। 

মনিবনী অত্যন্ত আবেগাপ্রুত হয়ে পড়লো। পরিচারিকাকে দুই বছরের 
অধিম বেতন, বিমান ভাড়া ও আনুষঙ্গিক খরচসহ আরো কিছু টাকা দিয়ে 
দেশে পাঠিয়ে দিলো। টেলিফোন নাম্বার দিয়ে বললো, কাজ শেষ হলে 
ফিরে এসো। 

মনিব মহিলাকে রুটিন চেকআপের জন্য কয়দিন পরপরই হাসপাতালে 
যেতে হয়। এবারও গেলেন। এ ঘটনার কয়েকদিন পর। ডাক্তার প্রথমে 


। রিপোর্ট দেখে ডাক্তার অবাক হয়ে গেলেন। 
659 নেই। এক্সরে করালেন। এখানেও সব 
আছে। আরো কিছু পরীক্ষা করলেন। নাহ, কোথাও ক্যামারের কোন 
আলামত নেই। ডাক্তার মহিলাকে জিজ্ঞেস করলেন, 

-আপনি কী চিকিৎসা করিয়েছেন? 

মহিলা উত্তর দিলেন, 

-সদকা-চিকিতসা। 

-সেটা আবার কেমন চিকিৎসা? 

মহিলা বলল, রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেছেন, 

-তোমরা তোমাদের রোগীদেরকে সদকার মাধ্যমে চিকিৎসা করো | 
এরপর মনিব মহিলা ডাক্তারকে ইন্দোনেশিয়ান পরিচারিকার কথা খুলে 
বললো। 


জীবন জাগার গল্প : ১৩২ 

মুরাবিত দুর্গে একদিন 
মুরাবিভীন। ইসলামের সোনালী অধ্যায়ের সোনালি একটি জামাতের নাম। 
গ্রীল এক অধ্যায়ের নাম। আব্বাসী খেলাফতকালে আফ্রিকার বিতর 
অঞ্চল জুড়ে এক অপূর্ব ইসলামী আন্দোলনের নাম। সেই অঞ্চলের গল্প । 
শায়খ হাসান আল হুসাইনী। বাহরাইনের বিখ্যাত দায়ী। ইসলাম-প্রচারক। 
তিনি একবার তিউনিশিয়া সফরে গেলেন। 
সে দেশের বিভিন্ন এলাকা ঘুরে দাওয়াতি কাজ করলেন। পাশাপাশি 
মুরাবিতদের বিভিন্ন কিল্লা ঘুরে ঘুরে দেখলেন। এমন একটি কিল্লা 
আমরা গেলাম সুসাহ শহরের একটি দুর্গে। এটি নির্মিত হয়েছে হিজরী 
দ্বিতীয় শতকে । এই দুর্ণ থেকেই সিসিলিসহ আরো বহু দ্বীপে 
বিজয় ভিবান পরিচালন করা হয়েছিলো । টিলা 


দিনের ইসলামের পতাকাবাহী বিশাল এই দুর্গের 
একটি অংশ আজ 'গণিকালয়ে' পরিণত হয়েছে। ভিসির ই 


বেন আলির ইসলামী এতিহ্যের প্রতি উদাসীনতার কারণেই এমনটা 
হয়েছে। 

আমরা দুর্গের অন্যান্য অংশ ঘুরে ঘুরে দেখলাম । একজন বলল, 

-শীয়খ! আপনি কি ওপাশের গণিকালয়টাও দেখতে চান? 

আমি মনে মনে ভাবলাম, যদি দাওয়াতের নিয়তে গিরে ওখানের 
মেয়েগুলোকে দ্বীনের কিছু কথা শোনাতে পারি মন্দ কী? 

ভাই বললাম, জি! 

দেখতে চাই। ূ 

আমি কিছু আতর কিনলাম। ও-পাড়ার বাসিন্দাদেরকে হাদিয়া হিসেবে 
দেবো। 

আমি মনে মনে ইস্তিঘফার পড়তে লাগলাম । ভেতরে গেলাম। ভেতরে 
দেখলাম নানা বয়সী আয়রা ঘোরাফেরা করছে। যে যার কাজে ব্যন্ত। 
একজনের সাথে কথা বলতে চাইলাম । মহিলাটা সোজা বলে দিলো, 
_কোনও ওয়াজ-নসীহত শুনতে চাই না। অন্য কোনও কাজ থাকলে 
বলো । তোমরা উপসাগরের অধিবাসী । তোমাদের তেলবেচা টাকা আছে। 
আমাদের দুঃখকষ্ট তোমরা বুঝবে না। 

মহিলা নিষেধ করলেও আমি বললাম, 

-তুমি টাকা-পয়সার কথা তুললে, তাই জিজ্ঞেস করছি; টাকা-পয়সার মূল 
মালিক কে? 

_আন্লাহ। 

-কে সবকিছু দান করেন? 

_আল্লাহ। 

আমাদের কথাবার্তার এই পর্যায়ে অন্যান্য মেয়েরাও কৌতৃহলী হয়ে এগিয়ে 
এলো । আমি তাদেরকে উদ্দেশ্য করে বললাম। আল্লাহ তা'আলা একটা 
পিঁপড়ার রিষিকের কথাও মনে রাখেন। একটা মৌমাছির খাবারের কথাও 
মনে রাখেন। পাখিদের কথাও ভুলে যান না। সৃষ্টির সেরা জীব মানুষের 


রিষিকের কথা আল্লাহ্‌ ভুলে যাবেন এটা কি সব? 
-জি না, সম্ভব নয়। 

আর বলো দেখি তোমরা, ক্ষুধার যত্রণা আর আগুনে পোড়ার যত 
কোনটা সহ্য করা অসম্ভব? 

-আগুনে পোড়ার যন্ত্রণা। 

কিন্তু তোমাদেরকে দেখে তো মনে হচ্ছে, তোমরা ক্ষুধার যন্ত্রণাকেই 
অসহ্য মনে করছো । দোযখের আগুনের কথা ভুলেই গেছো । 

এরপর আমি তাদেরকে ব্যভিচারের শাস্তি কী, সেটা বললাম। ইসলামের 
বিভিন্ন শৌন্দর্ষের কথা তুলে ধরলাম। আল্লাহ তা'আলার ক্ষমাপরারণতার 
কথাও বললাম । 
রা সবাই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করলো । বললো, 

-আমরা এই পাপের জীবন ছেড়ে দিতে প্রস্তুত। আল্লাহু আকবার। 
আমার বিশ্বাস হচ্ছিলো না, এত সহজেই তারা হিদায়াতের পথে আসতে 
রাজি হয়ে বাবে। 
_তোমরা কি আল্লাহর নামে শপথ করতে পারবে যে, এ কাজ আর কখনো 
করবে না। বাকি জীবন হালালের সীমায় থেকেই কাটিয়ে দেবে? 

-জি, আমরা আল্লাহর কাছে খাস দিলে তাওবা করছি। আর অঙ্গীকার 
করছি, এমন কাজে আর জড়াবো না। 


গ 


শ্িয় বোনেরা! তোমরা এমন দেশের অধিবাসী, যে দেশকে জয় করার জন্য 
মদীনা থেকে রাসূলের সাহাবীগণ ছুটে এসেছেন। এ পবিত্র ভূমিতে 
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বিভিন্ন খুপড়ি থেকে বের হয়ে এলো। তারাও শিশুর মতো কাদতে 
লাগলো। 

আমি তাদেরকে কান্না থামাতে বললাম। ওজু-গোসল সেরে আসতে 
বললাম । সবাইকে একটা ঘরে বসিয়ে বললাম, 

-আমি এখন দু'আ করবো । তোমরা সবাই আমীন বলবে । 

তাদের সবার জন্য হালাল রিষিকের দু'আ করলাম । নিরাপত্তার জন্য দু'আ 
করলাম । ইজ্জত-আবরু রক্ষার জন্য দু'আ করলাম। 

একজন বললো, 
-আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? আমরা এমন কথা এই প্রথম শুনলাম। 
আগে কেউ আমাদেরকে এত সুন্দর কথা শোনায়নি। সবাই আমাদেরকে 
ঘৃণা আর অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখতো । 

আরেকজন বললো, 

-আমরা আর কোনও রকমের হারাম কাজ করতে চাই না। এসব কিছুই 
হয়েছে বেন আলির দু্শাসনের জন্য । সে দেশটাকে ইউরোপ বানাতে 
চেয়েছিলো । সেক্যুলার রাষ্ট্র বানাতে চেয়েছিলো । 

একজন বললো, 

-_আমার তিনটা সন্তান আছে। আমাকে হারাম থেকে বাচান। আমার জন্য 
একটা হালাল উপার্জনের ব্যবস্থা করে দিন। 

একজন বললো, 

-এখানে থাকলেও আমি সবসময় মনে মনে কীদতাম। প্রতিদিন রাতে 
কেঁদে কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে ফেলতাম । মনে মনে বলতাম এই অভিশপ্ত 
জীবন নিয়ে কিভাবে আল্লাহর সামনে দীড়াবো? কী জবাব দেবো? 

এ কথা শুনে সবাই তো কীদলো, আমারও কান্না পেয়ে গেলো । 


জীবনের ক্যানভাসে আকা গল্প এ ২৮ . 
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আমিও পারি 


সুলতান স্যার। নরমে আর গরমে মেশানো এক ব্যক্তিত্ব । খুব যব করে 
পড়ান। নানাভাবে ছাত্রদেরকে উজ্জীবিত করার চেষ্টা করেন। 

ছাত্ররা তাকে ভয়ও করে আবার ভালোওবাসে। ভয় আর ভালোবাসা 
একসাথে খুব কম শিক্ষকই অর্জন করতে পারেন বিজ্ঞান পড়ান। 

দশম শ্রেণি। আজকের বিষয় সালোকসংশ্রেষণ। 

স্যার পড়া নিচ্ছেন। সালাম! দীড়াও । পড়া বলো। সালাম পড়া বলতে শুরু 
করলো। স্যার উত্তরের মাঝপথেই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন: 

-উহু, তোমার উত্তর হচ্ছে না । ঠিক করে বলো । 

আর কিছু না বলে, থমকে গেলো। স্যার এবার বললেন, 

-আবিদ! দীড়াও। পড়া বলো। আবিদ পড়া বলতে শুরু করলো। তাকেও 
স্যার মাঝপথে থামিয়ে দিলেন। নাহ তোমারও হচ্ছে না। ঠিক করে বলো। 
আবিদ থমকে গেলো । তবে চুপ না করে আবার শুরু থেকে পড়া বলতে 
আরম করলো । এভাবে পড়া বলা শেষ করলো। 

স্যার বললেন, 

হ্যা, হয়েছে। তুমি পেরেছো। 

সালাম হাত তুললো । 

-কী সালাম তুমি কিছু বলবে? 

-জিস্যার। 

_-বলো। ্ 

স্যার, আমিও তো আবিদের মতোই হুবহু একই পড়া বলেছি। আমাকে 
কেন থামিয়ে দিয়েছিলেন? 

-দেখো, আমি কিন্তু আবিদকেও থামিয়ে দিয়েছিলাম। তবে আমি 
থামালেও সে থামেনি। চালিয়ে গেছে। কোনও বাধাই সে মানেনি। তার 

আত্মবিশ্বাস ছিলো, সে যা বলছে, ঠিক বলছে। সে যা করছে, ঠিক আছে। 

যত বাধাই আসুক সে টলেনি। 


ক্ষন্তরে, তুমি ধাকা আসার পরই টলে গেলে। সামান্য ঝাপটাতেই নুয়ে 


পড়লে। নেতিয়ে গেলে। নিজের ব্যাপারে তুমি শতভাগ নিশ্চিত ছিলে না। 
যেমনটা ছিলো আবিদ । 

দেখো! অন্যের কথামতো থেমে যাওয়া মানে হলো নিজেকে গুটিয়ে নেয়া। 
তুমি জীবনে অসংখ্যবার শুনবে, 

-না, তুমি পারবে না। না, তোমারটা হচ্ছে না। তুমি কিছুই হতে পারবে 
না। তোমাকে দিয়ে হবে না। তুমি কোনও কাজের নও। 

এসব কথায় একদম কান দেবে না। তুমি তোমারটা করে যাবে। তুমি 
পারবে। 

মনে মনে সবসময় জপবে: 

-আমিও পারি। আল হামদুলিল্লাহ 
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অফিসের কর্তাব্যক্তি তার তিন সহকর্মীকে প্রশ্ন করলেন: 

-বনুন তো ২+২ - ৫ ঠিক আছে? 

প্রথম সহকর্মী 

_জি, স্যার পুরোপুরি ঠিক আছে। 

দ্বিতীয় সহকর্মী: 

-জি, স্যার ঠিক আছে, যদি আমরা আরেকটা এক যোগ করে নেই। 
তৃতীয় সহকর্মী: 

_না স্যার, এটা ভুল । দুয়ে দুয়ে পীচ নয় হবে চার। 

পরদিন অফিসে তৃতীয় সহকর্মীকে দেখা গেলো না। অনুসন্ধান করে জানা 


গেলো, কোম্পানি আর সেই সহকর্মীর প্রয়োজন বোধ করছে না। তাকে 
ছাটাই করে দেয়া হয়েছে। 

অফিসের সহকারী প্রধান বিশ্মিত হলো । কর্তাকে জিজ্ঞেস করলো, স্যার, 
কেন তাকে ছাটাই করা হলো? 

বস বললেন, 

গতকাল বা ঘটলো, সেখানে তিনজনের ব্যাপারটা খতিয়ে দেখো । 


লিলির জি ২ হর 

প্রথম ব্যক্তি মিথ্যাবাদী ॥সে 

সারি নল পরা কারণ তারা তাল মি [৫ 
র। 


নি 
শনাখে। 
ধরনের লোকও কর্তাদের কাঙ্িফিত ব্যক্তি, কারণ এরা বাষেলা পাব 
না)। 

তৃতীয় ব্যাক্তি স্যবাদী। আর সে নিজেও জানে যে সে সত্যবাদী । যা তার 
পছন্দ নয়, সেটা সে প্রকাশ করে দেয়। (এ ধরনের লোক ক্লানতিকর। 
এদের নিয়ে কাজ করা কঠিন। কর্তাদের জন্য এরা বিপদ ডেকে আনতে 
ওভাদ।) 


এরপর কর্তা সহকারীকে প্রশ্ন করলেন, তুমিও বলো দেখি ২+২- ৫ঠিক 


সহকারী: আমি তো আপনার কথা শুনলাম। কিন্তু আমি এর ব্যাখ্যা করতে 
অক্ষম। আমার মতো একজন অজ্ঞ ব্যক্তি আপনার মতো মহাজ্ঞানীর কথা 
ব্যাখ্যা করার কি যোগ্যতা রাখে? না ব্যাখ্যা করা উচিত। 


_তোমার মতো মানুষরা হলো মুনাফিক চোটুকার)। এ ধরনের মানুষও 
কর্তাদের প্রিয় হয়। 


জীবন জাগার গল্প ₹ ১৩৫ 


জীবন ও লবণ 


শত কিছুদিন াবৎ ব্যবসার অবস্থা ভালো যাচ্ছে না। তাছাড়া বিভিন্ন 
কারণে ইদানীং ঘরে থাকতেও ভালো লাগে না। মনটা সবসমন্ন খারাপ 


খাকে। রাতে ঘুম হয় না। হতাশা চারদিক থেকে আষ্টেপৃষটে জড়িয়ে 
ধরেছে। 


ক 


বেদানা, 
না। 
দয 
যবে 
ই 


এ অবস্থায় কী করা যায়- পরামর্শের জন্য শিক্ষকের কাছে এলো। সবকিছু 
খুলে বললো । 

শিক্ষক একমুঠো লবণ নাও, তারপর এক গ্রাস পানিতে লবণটা মিশিয়ে 
ফেলো। 

ফাহীমঃ জি, মিশিয়েছি। 

-পানিটুকু পান করো। 

-জি, একটু পান করেছি। 


-কেমন লাগলো? 


-চলো, এবার নদীর তীর থেকে একটু বেড়িয়ে আসি। এই নাও লবণের 


লবণটুকু নদীর পানিতে ফেলো। এবার এক আজলা পানি চুমুক দিয়ে 


কেমন লাগলো, পানিতে কোনও লবণাক্ততা আছে? 

_জিনা। 

-দেখো! ফাহীম, জীবনের যন্্রণাগুলোও ঠিক লবণের মতো। খুব একটা 
পার্থক্য নেই। 

মানুষের জীবনে যন্ত্রণা সবসময় -বেশি আর কম- থাকেই। কিন্তু সেই 
ভেতরের “পাত্রের উপর। সহ্যশক্তির উপর । 

যখনই আমরা কোনও যন্ত্রণা অনুভব করবো, আমাদের পক্ষে যতটা সম্ভব 
ভেতরের পাত্রটাকে বড়ো করে নেব। সহ্যশক্তিটাকে বাড়িয়ে নেব। 
দেখো, লবণ কিন্তু সেই একমুঠোই ছিলো। গ্রাসের পানিতে মেশানোর পর 
পানিটা মুখেই দিতে পারোনি। ছোট পাত্রের সামান্য পানি লবণটুকু হজম 
করতে পারেনি । লবণটাই বরং গ্র;সের পানিটাকে হজম করে ফেলেছে। 
অন্যদিকে নদীর পানিতে একই পরিমাণ লবণ ফেলার পর, লবণটা নাই 
হয়ে গেছে। 

তুমি গ্রাসের মতো হয়ো না। নদীর মতো হও। 


জীবনের ক্যানভাসে আঁকা গ্প.৪.৩২......... 


জীবন জাগার গল্প : ১৩৬ 
দুই গাধার কা 


এক কৃষকের দুইটা গাধা ছিলো। গাধা দুটির মাঝে সারাক্ষণ খিটিমিটি 
লেগেই থাকতো । একটার ভালো আরেকটা সইতে পারতো না । 

একদিন কৃষক দুই গাধাকে নিয়ে বাজারে রওয়ানা দিলো । যাওয়ার সময় 
এক গাধার পিঠে চাপালো লবণের একটা বস্তা। আরেক গাধার পিঠে 
হাঁড়িপাতিলের বস্তা। 

গ্রামের বাজার । বাড়ি থেকে অনেক দূরে । দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, নদী পার 
হয়ে, পাহাড় ডিডিয়ে বাজারে পৌছতে হয়। 

অর্ধেক পথ পাড়ি দেয়ার পর লবণবাহী গাধা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো। 
হাড়িকুরিবাহী গাধা তো ফুরফুরে মেজাজে, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে টগবগ 
করে এগিয়ে যাচ্ছে। বেজায় খুশি। দিল তার বেশ খোশ তার সঙ্গীর 
পিঠে পেল্লায় এক বোঝা চেপেছে। তার পিঠে তো হাড়িপাতিল। বোঝাটা 
দেখতে বড়সড় হলেও ওজন তেমন নেই। খালি ডেগের ভার আর 
কতটুকুই বা হবেঃ 
লবণবাহী গাধা রোদের তীব্রতায়, বোঝার প্রচণ্ড ভারে নুয়ে পড়ছে। জিহ্বা 
বের হয়ে গেছে। হাপাতে হাপাতে পথ চলছে। 
গাধাটা ভাবলো, সামনে নদী আসছে। শীতল পানিতে একটা ডুব মেরে 
নিতে পারলে রোদের কষ্ট অনেকটা কেটে যাবে। 

নদীর মাঝ বরাবর গিয়ে ঝপাস করে ডুব দিলো। বেশ কিছুক্ষণ ডুব দিয়ে 
পানির নিচে থাকলো । তারপর আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করলো। এখন 
শরীরটা অনেক হালকা আর ঝরবারে লাগছে। পিঠের বোঝাটাও এখন 
ভারী লাগছে না। মনে হচ্ছে পিঠে কোনো বোঝাই নেই। 

লবণ-গাধার দেখাদেখি ডেগ-গাধাও পানিতে ডুব দিলো। অবাক কাণ্ড, 
পিঠের বোঝাটার ওজন যেনো আগের তুলনায় হাজার গুণ বেড়ে গেছে। 
পিঠ ভেঙে যেতে চাচ্ছে। পা দুটো সামনে চলছে না। টলোমলো পায়ে 
এগিয়ে চললো । 


দরবার চলছে। এক মহিলা এসে বললো, 


-আমি জানতে চাই, আল্লাহ জুলুমকারী নাকি ন্যায়বিচারক? 
নাউযুবিল্লাহ! মুখ সামলে কথা বলো। আল্লাহ সবসময়ই ন্যায়পরায়ণ। 
কখনো কারও ওপর জুলুম করেন না। তোমার ঘটনা কি খুলে বলো তো? 
-আমার স্বামী মারা গিয়েছেন। ঘরে ছোট ছোট চারটা মেয়ে । আমি ঘরে 
সুতা পাকিয়ে কাপড় বুনি। সেগুলো বাজারে বিক্রি করে খেয়ে-পরে বাচি। 
গতকাল বিকেলে, কিছু বোনা সুতা আর কাপড় নিয়ে বাজারে যাচ্ছিলাম। 
এমন সময় কিছু পাখি এসে আমার মাথার ঝাঁকা থেকে সুতো আর 
কাগড়গুলো ছৌ মেরে নিয়ে গেছে। 
ঘরে কোনও খাবার নেই। আজও কোন ব্যবস্থা না হলে ছোট ছোট 
মেয়েগুলো না খেয়ে থাকবে । 
এমন সময় দরবারে একদল ব্যবসায়ী প্রবেশ করলো । তারা বললো, 
_জীহাপনা! আমরা এক হাজার স্বর্মুদ্রী আপনার শাহী খাজানায় দান 
করতে চাই। আপনি রাজ্যের উপযুক্ত দরিদ্রদের মাঝে তা বিলিয়ে দেবেন। 
-এত টাকা দান করছো কেন? 
-গতকাল বিকেলের দিকে আমরা মাঝসমুত্রে ছিলাম। এমন সময় প্রচ 
ঝড় আসলো ।' ঢেউয়ের ধান্ধায় আমাদের পণ্যবাহী জাহাজ মোচার খোলের 
মতো দুলতে লাগলো। একপর্যায়ে জাহাজে ফুটো দেখা দিলো। ফুটোগুলো 
বন্ধ করা যায় এমন কিছু আমাদের কাছে ছিলো না। 
কির নি নেকে কবীরা লো লে 
কাপড়ের আর সুতার বাণ্তিল ফেলল। সেগুলো দিযে 
ফুটো বন্ধ ৯১০ বাহ মিলে নিয়ত করেছি আল্লাহর 


_আল্লাহ তোমার জন্য স্থলে-জলে সব জায়গায় ব্যবসা করছেন, আর তুমি 
কিনা তাকে জালিম আর অবিবেচক বলছো । 
ধরো, এক হাজার স্বণমুদ্রা। মেয়েদেরকে ভালোভাবে লালনপালন করো। 


জীবন জাগার গল্প : ১৩৮ 
মায়ের পদতল 


লাবীৰ ভালো ছেলে । বিদেশী এক কোম্পানিতে এই কয়েক মাস হলো 
যোগ দিয়েছে। কলেজে ভর্তি হওয়ার কিছুদিন পরই পিতার ইন্তিকাল 
হয়েছে। সংসারে আছে আম্মু, সে আর ছোট বোন। 

মা কঠোর সংগ্রাম করে ছেলেকে লেখাপড়া করিয়েছেন। দিনরাত সেলাই 
মেশিনের সাথে লেগে! থেকেছেন। সারাদিন একটানা মেশিনের ঠকর ঠকর 
চলতো। শুধু ছেলেটা আর মেয়েটার মুখের দিকে চেয়েই তিনি একটা 
জীবন পার করে দিলেন। 

সেদিন লাবীবের অফিসে কী একটা ঝামেলা হলো । বাসায়.এসেও মন 
খারাপ। এমন সময় আম্মু এসে বিয়ের কথা তুললেন। মেজাজটা আগে 
থেকেই গরম হয়ে ছিলো । কোনও কারণ ছাড়াই মায়ের সাথে দুর্ব্যবহার 
করে ফেললো । খেপে গিয়ে টেবিলের খাতাপত্রও ছুঁড়ে ফেললো। 

আম্মু অবাক হলেন। ছেলেটা আজ হঠাৎ এমন করছে কেন? এমন তো 
কখনো করেনি। কিছু না বলে চুপচাপ বের হয়ে গেলেন। বাসার পরিবেশ 
গুমোট হয়ে রইলো। লাবীবের মুখ ভার দেখে আম্মুও বড় একটা ঘটালেন 
না। রাতের খাবারের সময়ও সবাই চুপচাপ খাবার সেরে যে যার মতো 
উঠে গেলো। 

লাবীব দু-এক লোকমা নাকেমুখে গুঁজে শুয়ে পড়লো। আস্তে আস্তে রাগ 
পড়ে এলো । মনে মনে ভীষণ অনুশোচনা হতে লাগলো । এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়লো। 

পরদিন সকালে উঠে চোরের মতো লুকিয়ে অফিসে চলে গেলো । অফিসে 
বসে মায়ের কাছে মেসেজ পাঠালো। 


-শুনেছি মানুষের পায়ের পাতার নিচের অংশটা উপরের অংশের চেয়ে 
নরম আর কোমল। এটা সত্য কিনা যাচাই করে দেখতে চাই । আপনি যদি 
অনুমতি দেন তাহলে আমার দুঠোট দিয়ে আপনার তলাটা ছুঁয়ে দেখবো” । 
বিকেলে বাসায় ফিরে এলো লাবীব। আম্মু প্রতিদিনের মতো আজো গেইটে 
দীড়িয়ে অপেক্ষায় ছিলেন। 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, তোমাকে আর পরীক্ষা করতে হবে না। তুমি 
যখন ছোট ছিলে, আমি তোমার পায়ের পাতার উপরে-নিচে অনেকবার চুমু 
খেয়ে দেখেছি। কথাটা সত্য । 
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বিস্কুটের প্যাকেট 
শাহেদ সিলেট যাবে । টিকেট কেটে বসে আছে। ট্রেন ছাড়তে এখনো 
অনেক দেরি। পাশের বৃকস্টল থেকে পছন্দের একটা বই কিনল। আর 
এক প্যাকেট বিস্কুটও কিনল। বইটার মলাট দেখেই মনে হলো ট্রেন 
সফরটা দারুণ জমবে । বইটা হাতে নিয়ে হাটতে হাটতেই পড়া শুরু করে 
দিলো। 
আগের আসনে বসে বইটার মধ্যে ডুবে গেলো। পাশে আরেকজন লোকও 
বসে বসে পত্রিকা পড়ছিলো। 
শাহেদ বই পড়ছিলো আর পাশে খুলে রাখা প্যাকেট থেকে বিস্কুট মুখে 
দিচ্ছিলো । বিস্কুট নিতে গিয়ে হঠাৎ দেখলো পাশের লোকটাও প্যাকেট 
থেকে বিস্কুট নিয়ে খাচ্ছে। সে অবাক হলো। এ কেমন লোক! অন্যের 
বিস্কুট খাচ্ছে। একটু অনুমতিও চাইলো না। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো, 
শিক্ষিত ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। 
শাহেদ আরেকটা বিস্কুট নিলো। এরপর দেখলো লোকটাও বিস্কুট নিলো। 
৷ তার মনে হলো লোকটার মুখে একটা ঘুষি বসিয়ে দেয়। অনেক কষ্টে রাগ 
দমন করলো। একবার মনে হলো লোকটাকে কিছু বলবে। পরক্ষণেই 
ভাবলো থাক, দেখা যাক কী হয়। 


টি বৌ 
অর্ধেক খেলো। 

ট্রেন এসে গেলো। বইটা ব্যাগে ঢুকিয়ে দৌড় দিলো। নির্দিষ্ট আসনে 
বঙল। বইটা নেয়ার জন্য ব্যাগ খুলে দেখে তার কেনা বিস্কুটের গ্যাকেটটা 
ব্যাগের এক কোণে পড়ে আছে। 


জীবন জাগার গল্প ₹ ১৪০ 
ক্ষুধা ও বদহজম 

সাদিক রাতের বেলা দোকান বন্ধ করে বাসায় ফিরছিলো। চৌরাস্তায় এসে 
দেখলো একজন বৃদ্ধলোক শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছেন। সাদিক জানতে 
চাইলো, 
-কী হয়েছে আপনার? এমন করছেন কেন? 
-বাজান! গতরাত থেকে কিছুই খেতে পাইনি। এখন মনে হচ্ছে, এভাবে 
থাকলে রাত্ট্ুকুও পার করতে পারবো না। প্রচণ্ড পেটব্যথায় মরে যাচ্ছি। 
*-এই নিন টাকা । কিছু খেয়ে নিন। আশা করি কিছু খেলে ব্যথা চলে 
যাবে। 
ডো আজ বন্ধু জাকিরের বাড়ি যাওয়ার কথা । ওর ছেলের আকীকা 

। 


-কি রে ছেলের অনুষ্ঠান আর তুই শুয়ে আছিস? 

-আর বলিস না। দুপুরে শ্যালকদের সাধাসাধিতে খাওয়ার পরিমাণটা 
একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিলো । এখন তার মাশুল গুনতে হচ্ছে। পেটে 
সাংঘাতিক মোচড় দিচ্ছে। মনে হচ্ছে ভেতরের সবকিছু বেরিয়ে আসবে। 
সাদিক অবাক হয়ে ভাবলো, একজন না খেয়ে মরছে। আরেকজন বেশি 
খেয়ে মরছে। 

এই বন্ধুটি যদি অতিরিক্ত খাবারটুকু গরিব লোকটাকে দিতো, তাহলে 
দুজনের কারোরই পেটব্যথা হতো না'। 
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ব্যাঙ-ব্যবচ্ছেদ 


রায়িফ মেডিকেলে প্রথম বর্ষের ছাত্র। ইশকুল-জীবন থেকেই সে জীব 
বিজ্ঞানে ভালো। অন্যদের যেখানে ব্যাঙ-ব্যবচ্ছেদের কথা শুনলেই গা 
গোলাতো, সে নির্বিকার চিত্তে ব্যাউ ধরে এনে কচকচ করে কেটে 
ফেলতো। ভর্তি পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করেছে। নিজের পছন্দের 
মেডিকেল কলেজে ভর্তি হতে পেরে আনন্দিত। 

আজ কলেজে শব-ব্যবচ্ছেদের টিউটোরিয়াল পরীক্ষা ছিলো । সেই সবচেয়ে 
বেশি নাম্বার পেয়েছে। রায়িফ ব্যাঙটাকে কেটে আবার জোড়া লাগিয়ে 
দেখিয়েছিলো। অন্যরা তার মতো করে পারেনি। স্যারের পর্যন্ত তাক লেগে 
গিয়েছিলো। 

পরীক্ষা শেষে বাড়িমুখো হলো। বাড়িতে বড় আপু আছে। নতুন ভাগনে 
হয়েছে। তাই আপা বেশ কিছুদিন থাকবেন। আপু থাকলে বাসাটা আনন্দে 
ভরপুর থাকে । সরগরম থাকে। ্ 
আজ আপুকে ব্যাণ্ডের বিষয়টা দেখাতে হবে। আপু আবার এসব দেখতে 
পারে না। তার নাকি ঘেন্না লাগে । রায়িফ ঠিক করলো, আজ জৌর করে 
হলেও আপুকে ব্যঙ-কাটা দেখাবে। 

রারিফ বাসায় এসে দেখলো ভাগ্নে ঘুমুচ্ছে। আপু গোসল করছে। তার র্ু 
মাথায় দু বুদ্ধি খেললো। ঘুমন্ত ভাগ্নেটাকে অন্য বিছানায় লুকিয়ে রাখল। 
তারপর বড়সড় একটা ব্যাঙ কেটে, লাল রঙ মাখিয়ে বিচানার ওপর রেখে 
দিলো। 
রায়িফ আড়াল থেকে লক্ষ্য রাখলো। আপু কী করে দেখবে। আপু গোসল 
সেরে এসে দেখলো বিছানায় ছোট্ট সোনাটা নেই। তার জায়গায় রক্তমাখা 
;কিছু একটা পড়ে আছে। দৃশ্যটা দেখেই আপুর মুখ থেকে গৌডানির মতো 
আওয়াজ বের হলো । এরপর জ্ঞান হারিয়ে, মেঝেতে'লুটিয়ে পড়লো। 
রায়িফ বুঝতে পারলো, সে কী জঘন্য কাজ করেছে। অতি দুষ্টুমি অনেক 
সময় চরম বিপদ ডেকে আনতে পারে, এটা তার খেয়াল ছিলো না। 
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জানালার কাচ 


বিয়ের গর ফাহীমকে বউসহ কিছুদিন শ্বশুরবাড়িতেই থাকতে হয়েছে। 
চাচার সংসারে থেকে মানুষ হয়েছে। ছেলেবেলাতেই মা-বাবা দুজনই 
সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছেন। তারপর থেকেই চাচা-চাটাকেই সে মা- 
বাবা বলে জেনে এসেছে। 

বিয়ের পর বউসহ আর চাচার ঘাড়ে সিন্দাবাদের ভূত হয়ে চাপতে ইচ্ছা 
হয়নি। তাই বিয়ের আগেই চাচাকে দিয়ে, শ্বশুরকে বলে রেখেছিলো, 
বিয়ের পর বছরখানেক সে বউ তুলে নিতে পারবে না। শ্বশুরও আপন্তি 
করেননি। শীশুড়ি তো বলতে গেলে আকাশের চাদ হাতে পেলেন। 
একটামাত্র মেয়ে । 

প্রথম দিকে অবশ্য রেহানা মৃদু আপত্তি তুলেছিলো। বিয়ের পর মেয়েরা 
স্বামীর ঘরে চলে যায়। সে কি না এখনো নিজের ঘরে থাকছে। কিন্ত 
স্বামীর অপারগতা দেখে আর কথা বাড়ায়নি। 

গেলেন। দুরু দুরু বুকে কর্তার সামনে গিয়ে দীড়ালো। কী না কী হয়েছে 
আল্লাহই জানেন। অফিসে তো কান ভাঙানি দেয়ার লোকের অভাব নেই। 
-তো ফাহীম! দিনকাল কেমন কাটছে? 

-জুজি স্যার, খুব ভালো । 

-গত মাসে কোরিয়ান ডেলিগেটসের সাথে করা ডিলটা আজ ফাইনাল 
হয়েছে। তোমার কর্ম-তৎপরতায় কোম্পানি খুশি। এই ডিলটার কারণে 
আমরা কোরিয়ার বাজারে ঢুকতে পারছি। কোম্পানি অনেক দিন থেকে 
চেষ্টা করছিলো। তোমার বুদ্ধিমত্তার কারণেই এবার তা সম্ভব হলো। 

কী যে বলেন স্যার, আমি তো আপনার দেখিয়ে দেয়া ছক ধরেই 
আলোচনা চালিয়ে গেছি। 

_না সে ঠিক আছে, যাক কোম্পানি তোমাকে এ উপলক্ষে একটা প্রমোশন 
দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তুমি একটা বাসা পাবে। পাশাপাশি একটা গাড়ি। 


হু নতুন বাসায় উঠলো। রেহানার আনন্দের শেষ নেই। একান্ত 
নিজের একটা সংলার হলো। মায়ের কাছে থেকে সংসারের কুটোটাও 
নাড়তে শেখেনি। এখন জান পানি হয়ে যাচ্ছে, কাজের ধাককায়। তবুও 
আনন্দ। 

তাদের শোয়ার ঘরের জানালা দিয়ে, পাশের বাড়ির ছাদ দেখা যায়। 
রেহানা প্রতিদিনই অবাক হয়ে দেখে, ছাদে শুকোতে দেয়া কাপড়গুলো 
খুবই ময়লা হয়ে থাকে । ময়লা কাপড়গুলো কেন শুকোতে দেয়। ধোরা 
কাপড় তো পরিষ্কার হওয়ার কথা? 

সে প্রতিদিন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । একদিন স্বামীকেও বিষয়টা 
বললো । কথাটা শুনে ফাহীম মুচকি হাসলো । কিছু বললো না। 

_হাসছো যে? 

_কেন হাসছি, আগামীকাল বলবো । 

পরদিন রেহানা অবাক হয়ে বললো, 

-এই দেখো দেখো! পাশের বাড়ির কাপড়গুলো আজ পরিফার দেখাচ্ছে। 
যাক এতদিন পর ওরা কাপড় ধোয়া শিখলো । 

-ওদের কাপড় এর আগেও ঠিক ছিলো । তুমি দেখতে ভুল করেছিলে । 
কিভাবে? 

-আজ সকালে আমাদের জানালার কাচগুলো পরিষ্কার করেছি। তুমি 
এতদিন যা ময়লা দেখছিলে, সেটা ওদের কাপড়ের ময়লা ছিলো না। 
ছিলো আমাদের কাচের ময়লা । 

দেখো রেহানা! জীবনেও বহক্ষেত্রে আমরা অনেক কিছুই আবছা দৃষ্টি দিয়ে 
দেখি। তাই বলেই এত বিপত্তি, এত সমস্যা, বুঝলে! 


মুঙ্সির হাট। জমজমাট এক বাজার। প্রতি মন্গলবারে এই হাট বনে। 
খোকন মিয়া এই বাজারে শুটকির ব্যবসা করে। তাদের দুই পুরুষের 
সামান্য ব্যবসা। 

হাটবারে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। এমনিতেই প্রতিদিন রাত 
দশটার মধ্যেই ফিরে আসে। বাজারের পুব মাথায় তাদের শুঁটকিপটটি। 


আরো তিন জন শুটকি নিয়ে বসে। একটা লম্বা দোচালা ঘরে সার বেঁধে 
তাদের কাছে। এখন বর্ষা ধরে আসছে। নেমে যাচ্ছে খাল-বিলের পানি। 
বিভিন্ন নালা-ডোবা সেঁচে মাছ ধরা হবে। সেখান থেকে কাঁচকি মাছের 
শুটকি নিজেরাই তৈরি করবে। গৃহিণীদের কাজের চাপ বাড়বে। সারাদিন 
উঠোনে শুকোতে দেয়া মাছ পাহারা দিতে হয়। কাক-বেড়াল তাড়াতে হয়। 
খোকন মিয়া আজ ফিরে আসতে আসতে অনেক রাত হয়ে গেছে। দূর 
থেকে দেখলো উঠোনে কুপিটা জবলছে। জরিনা দীড়িয়ে আছে। তার মনটা 
হু হু করে উঠলো। মেয়েটা আর বেশিদিন এ বাড়িতে থাকবে না । পাশের 
বড় পরমন্ত মেয়ে। বাপের বড় ন্যাওটা। এতবড় হয়ে গেছে, অথচ এখনৌ 
“হাট থেকে প্রতিদিন কিছু না নিয়ে আসলে রাগ করে। যুখ ভার করে 
থাকে। মুখ ফুলিয়ে থাকে । 

এজরিনার বিয়ে হয়ে গেলো। পুরো বাড়িটা খা খা করতে লাগলো। বুকের 
“ভেতরটা খালি হয়ে গেলো । রহিমা তো মেয়েকে বিদায় দিতে গিয়ে কানলয় 
বেসামাল হয়ে পড়লো । মুর্থা গেলো । 

: একটামাত্র সন্তান। সান্তরনার কথা হলো মেয়েটা বেশি দূরে যাচ্ছে না। 
বিয়ের তিন মাস পর মেয়ে নাইওর আসলো । মেয়ের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। আসা অবধি ঘরে থাকতে পারছে না। সারাক্ষণই নাকমুখ 
কৌচকাচ্ছে। শুটকির গন্ধ সে সহ্য করতে পারছেনা । 


মা হেসে বললো, এত বছর তোর 
যেতে না যেতেই গন্ধ লাগা শুরু 


-ঘরে তো এখন আর শুটকির গন্ধ নেই। গন্ধটা কিভাবে গেলো? 

মা হেসে বললেন, 

-নারে মা, শুটকির গন্ধ আগের মতোই আছে। তবে গন্ধটা তোর নাকে 
সয়ে গেছে। 

দেখ মা! তোর শ্বশুর ব ডিংতও দেখবি, অনেক কিছুই তোর ভালো লাগবে 
শা। পছন্দ হবে না। কষ্ট লাগবে। তবু, ভালো না লাগলেও, আচল চাপা 
দিয়ে সহ্য করে যাবি। দেখবি এক সময় আর কষ্টগুলোকে কষ্ট বলে মনে 
হবে লা। শরীর-মনে সয়ে যাবে। 
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মিথ্যার হাতেখড়ি 


চোর সে সাংঘাতিক। পুরো অঞ্চল তার দৌরাত্যে অতিষ্ঠ। যত জটিল 
তালাই হোক কুটিল বুদ্ধি দিয়ে সে খুলে ফেলবেই। ঘরদোর বন্ধ রেছ্ ও 
লাভ নেই। সে যদি ইচ্ছা করে, তাহলে যত মজবুত ছিটকিনিই লাগনো 
হোক না কেন, অনায়াসে ঢুকে পড়ে। - রা 
নিন লো পোহাতে যায় না। এমনভাবে চুরি করে, 
কোনও প্রমাণও রেখে যায় না। তারপরও গ্রামবাসী অনেক দিন ধরে চেষ্টার 
পর, চোরের বউয়ের সহযোগিতায়, চোর বেটাকে হাতেনাতে ধরতে সক্ষম 
হলো। থ্রামের মুরুবিবরা সালিশ বসালেন। চোরকে জেরা করলেন। তারা 
জানার চেষ্টা করলেন, কেন সে চুরি করে। তার তো টাকা পয়সার অভাব 


দাদা ৪ 
আলিম। এমন ঘরে জনা নিয়ে চোর হলো কী করে? ডা নি 
-আমি ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি, ছোটবড় সবাই, কথায় কথায় 
মিথ্যা বলে। একে অপরেরর সাথে ওয়াদা ভঙ্গ করে। এসব দেখে-দেখেই 
আমি আস্তে আস্তে চুরি শিখেছি। আমার আশেপাশের লোকেরাই আমাকে 
চোর হতে সাহায্য করেছে। 

-কিভাবে? 

-নিজের ঘর থেকেই শুরু করি। 

একদিন খাবার খেতে চাচ্ছি না দেখে আম্মু বললেন, 

-তাড়াতাড়ি খাবারটুকু খেয়ে নাও সোনা! তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবো। 
আমি ঝটপট খাবার খেয়ে আম্মুকে বললাম। আম্মু! চলো বেড়াতে চলো। 
এখন নয় বাবা! পরে যাবো। বাইরে ছেলেধরা ঘুরছে। বের হলেই ধরে 
নিয়ে যাবে। 

মনমরা হয়ে বসে থাকলাম। শুনতে পাচ্ছিলাম বাইর ছেলেরা খেলছে। 
হৈহুল্লোড় করছে। কই তাদেরকে তো ছেলেধরায় ধরছে না? এভাবে প্রায় 
প্রতিদিনই আমাকে মিথ্যা শুনতে হয়েছে। 
আরেকটু বড় হলে স্কুলে গেলাম। প্রথম দিনই স্যার এসে আমাদেরকে 
বললেন, 

-সারা বছর যে সুন্দর আচরণ করবে, মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করবে, 
বছর শেষে তাকে শিক্ষাসফরে নিয়ে যাওয়া হবে। 

-আমি প্রাণপণে চেষ্টা করে যেতে লাগলাম। যেন বেড়াতে যেতে পারি। 
স্যার, সফরে যাবো না? 

কান সফরের কথা বলছো? বুঝতে পারছি না। 

বাড়িতে প্রায়ই আবু সন্ধ্যাবেলা পড়া দেখিয়ে দিতেন। আমাকে বলতেন, 


-তুমি যদি লেখাপড়া করে ক্লাসে প্রথম হতে পারো তোমাকে সুন্দর একটা 
সাইকেল কিনে দেব। 


-শেষ পরীক্ষায় অমানুষিক পরিশ্রম করে প্রথম হলাম। 
আব্বুকে বললাম, -আববু! সাইকেল? . 


_তুমি এখনো ছোট, সাইকেল চালালে দুর্ঘটনা ঘটবে। এখন সাইকেল 
থাক। পরে দেখা যাবে । 

-তো মাতবর সাহেবরা! আমার চুরির বিচার করার আগে, যাদের কাছে 
চুরির প্রথম সোগান মিথ্যা শিখেছি, তাদের বিচার আগে করুন। আর 
আপনারাও যদি এমন কাজ করে থাকেন, নিজেদের বিচার আগে করুন। 


জীবন জাগার গল্প £ ১৪৫ 
দুধ-চিকিৎসা 

লুই শিউং। তাইওয়ানের একটা বাচ্চার নাম। ডাক্তারদের জন্য এক 
দুর্বোধ্য ধাধা। জন্ম থেকেই বাচ্চাটার দুটো কিডনি কাজ করছিলো না। 
এত ছোট্র শিশু, অস্ত্রোপচার করারও কোনও উপায় নেই। কৃত্রিম উপায়ে 
বাচিয়ে রাখা হলো। এভাবে দশদিন চলে গেলো । ডাক্তাররা বাচ্চার মা- 
বাবাকে জানিয়ে দিলেন, 

_বাচ্চার আরোগ্যের কোনও সম্ভাবনা নেই। তার লাইফ সাপোর্ট খুলে 
ফেলা হবে। সন্ধ্যা সাতটায়। মা-বাবা যেন শেষবারের মতো বিদায় 
জানানোর জন্য প্রস্তুত থাকে। দুঃখিনী মা পাগলপারা হয়ে গেলেন। অনেক 
কষ্টের সন্তান। সিজারে না হয়ে স্বাভাবিক প্রসব হয়েছে। অমানুষিক যন্ত্রণা 
সহ্য করেছেন। এখন বাচ্চাটা এভাবে চলে গেলে সহ্য করা যায় কিভাবে? 
জন্মের-পর থেকে সোনাটাকে একটিবারের জন্যও কোলে নেয়া হয়নি। 
মায়ের একান্ত ইচ্ছা একটিবারের জন্য হলেও তাকে কোলে নেবেন। 
মাতৃত্রের স্বাদ নেবেন। খোকাটাকে শুধু একটিবার বুকের দুধ খাওয়াবেন। 
ডাক্তাররা অবাক হলেও মায়ের আব্দারট্রকু মেনে নিলেন। যে মরেই যাচ্ছে, 
তার জন্য একটু উনিশ-বিশ হলোই বা। 

মা কীপা হাতে “ছানাটাকে' তুলে নিলেন। নড়াচড়া করানোয় কাদতে শুরু 
মিনু দিলো। আপা মমতার লোগা-মািকটানে কুষে অড়িরে দু নি 

। 


অবাক কাণু! বাচ্চাটা চুকচুক করে দুধ খেতে শুরু করে দিলো। একটানা 
অনেকক্ষণ দুধ খেলো। এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো। 
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বে পদের ভিড় জমে গেলো। লাইফ সাপোর্ট খুলে নি 
কেইন আগে এতক্ষণে তো সব শেষ হয়ে যাওয়ার কথা নিন 
ছেলে তো দিব্য দুধ খেয়ে 'ভাতঘুম' দিচ্ছে। রর 

ঘুম থেকে উঠার পর ডাক্তাররা পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেলেন। 
বাচ্চাটার কিডনি কাজ করতে শুরু করেছে। কিডনি স্বাভাবিকভাবেই 
মায়ের দুধকে ছেঁকে নিচ্ছে। ছাকার কাজ করছে। এক সপ্তাহের মধ্যে 
ছেলে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে গেলো। রর 
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রিধিকের টানে 
এক লোক কৃপে পড়ে গেলো । বিকট আওয়াজে চিৎকার করতে লাগলো: 
-বীচাও! বীচাও! 
গ্রামের লোকেরা আর্তচিৎকার শুনে উদ্ধার করতে দৌড়ে এলো। একটা 
রশি নামানো হলো। লোকটা রশি বেয়ে উঠে এলো । সে হাঁপাচ্ছিলো। 
বুকটা হাপরের মতো ওঠানামা করছিলো। ভীষণ ক্লান্ত আর অবসন্ন 
দেখাচ্ছিলো তাকে । একজনের কাছে তাজা দুধ ছিলো। সে একগ্লীস দুধ 
খেতে দিলো। লোকটা ঢকঢক করের দুখটুকু খেয়ে তুত্তির ঢেকুর তুললো। 
লোকেরা জানতে চাইলো, 
_তুমি কুপে পড়ে গেলে কিভাবে? 
_ আমার মেবগুলোকে পানি পান করাতে এসেছিলাম। বালতিটা কৃপে 
ফেলে উপরের দিকে টানছিলাম। তখন আমি এভাবে কৃপের কিনারায় 
দাড়িয়েছিলাম। : 
আবার কৃপে পড়ে গেলো। এবার পড়ে আর বাচলো না । বেকায়দায় পড়ে 
বেমক্কা ঘাড় মটকে মারা গেলো। গ্রামের লোকজনের আফসোসের সীমা 
রইলো না। 1 
গায়ের ইমাম সাহেব পাশেই দীড়িয়ে ছিলেন। তিনি বললেন, 
-লোকটা ক্প থেকে উঠে এসেছিলো মূলতঃ রিযিকের টানে । রিথিকের 
এক গ্রাস দুধ তার পাওনা রয়ে গিয়েছিলো । 


নস 


জীবন জাগার গল্প : ১৪৭ 


হাস শিকার 
অনেকদিন নানার বাড়ি যাওয়া হয় না। আব্বু বললেন এবার বার্ষিক 
পরীক্ষার পর কোথাও বেড়াতে যাবেন । আলিফ বলে উঠলো, 
-আব্ু! নানাবাড়িতে গেলে কেমন হয়? 
খুব ভালো হয়! 
-তাহলে আমরা নানাবাড়ি যাবো । আপুও যেতে রাজি আছে। 
- ওরে বাবা! এ যে দেখি তলে তলে অনেকদূর হয়ে গেছে। 
আলিফ আর হাবীবা ছোট মামার সাথে গতকাল নানাবাড়ি এসেছে। নানু 
কত আদর করছেন। কত কী খেতে দিচ্ছেন। রাতে জড়িয়ে ধরে গল্পও 
বলেছেন। পিঠে হাত বুলিরে দিয়েছেন । আবেশে দু'চোখ মুদে এসেছিলো । 
গতকাল আসতে আসতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো । আলিফ সকালে 
উঠে দেখে উঠোনে কত কত হাঁস! প্যাক প্যাক করছে। একটা হাস ছিলো 
সবচেয়ে বড়। রাজহীস। কী সুন্দর! ধবধবে শাদা । রাজকীয়। 
ছোট মামা একটা গুলতি বানিয়ে দিয়েছেন। এক গণ্তা মার্বেলও দিয়েছেন। 
নাস্তা করেই আলিফ গুলতি নিয়ে বাগানের দিকে ছুটলো ৷ ওখানে হাসগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওগুলো এতক্ষণ পুকুরে ছিলৌ। এখন বোধহয় কুঁড়ো 
খেতে এসেছে। 
আলিফ বাগানে বাগানে ঘুরে অনেকক্ষণ হাতের তাক ঠিক করার মশকো 
করলো। একটা মার্বেলও জায়গামতো লাগাতে পারলো না। এবার দুষ্টুমি 
করে বড় সুন্দর হাসটার দিকে গুলতি দিয়ে একটা মার্বেল ছুঁড়ে মারলো। 
সে অবাক হয়ে দেখলো, মার্বেলটা গিয়ে হাসটার মাথায় লেগেছে। হাসটা 
লাফিয়ে উঠে, ডানা ঝাপটে, কিছুদূর গিয়েই নেতিয়ে পড়লো । 
আলিফ ভয় পেয়ে গেলো। তাড়াতাড়ি গিয়ে হাসটাকে বাগানের একটা 
ঝৌপে লুকিয়ে ফেললো। 
ঘটনাটা হাবীবা দূর থেকে দেখে ফেললো। দুপুরে খাবারের পর নানী 
বললেন, 


আলিফ কিছু না বলে কাজে লেগে গেলো। 

নানু আবার বললেন, 
এবার সবাই মিলে খেলতে যাও। শুধু হাবীবা আমার কাছে 
পিঠা বানাবো, আমাকে সাহায্য করো । হি 
নানু! আলিফ পিঠা বানাতেও বেজায় পছন্দ করে। 
এরপর আলিফের কানে কানে বললো, 
-হাসের কথা মনে আছে? ৃ 
এভাবে দুতিনদিন পার হয়ে গেলো। আলিফ একাই সব কাজ করে 
পোলো । শেষে আর থাকতে না পেরে, নানীর কাছে গিয়ে কৃত অপরাধ 
স্বীকার করলো। টু 
নানু! হাসটাকে আমিই মেরেছি। ভয়ে আর লজ্জায় আপনাকে বলতে 
পারিনি । আমাকে মাফ করে দিন। 
নানু সাথে সাথেই আলিফকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, 
তুমি যে হাসটা মেরেছো সেটা আমি দেখেছি। আমি তখন জানালার 
কাছেই দীড়িয়ে ছিলাম । কিছু মনে করিনি। তোমাকে সেটা বলিনি। কারণ 
শুধু জানতে চাচ্ছিলাম, তুমি কতদিন পর্যন্ত হাবীবার কাছে নত হয়ে 
থাকাটা সহ্য করতে পারো। 
না। আল্লাহ তা'আলা সব জায়গায় আছেন। তোমাকে দেখছেন। তিনি 
তোমাকে ভালোবাসেন । তুমি তার কাছে ক্ষমা চাইলে তিনি ক্ষমা করে 
দেবেন। কোনও অপরাধের হাতেই বন্দী হয়ে থেকো না। অপরাধ হওয়ার 
সাথে সাথেই তাওবা-ইস্তিগফার করে ফেলবে । ক 


গ্রামের মসজিদ । ইমাম সাহেব বসে আছেন। একজন মহিলা এলো। 
হুজুর! আমাকে একটা তাবিজ দিন। 

-কিসের তাবিজ? 

-আমার স্থামী যাতে আমাকে ভালোবাসে । আমি যাতে তার হৃদর পেতে 
পারি। তার ভালোবাসা অর্জন করতে পারি। 

_এই তাবিজ দেয়া তো কঠিন। 

-যত টাকা লাগে, আমি দেব । আপনি ব্যবস্থা করে দিন। 

-টাকা নয়, লাগবে একটা জিনিস। 

-কী সেটা? 

বাঘের মাথার পশম । 

-ওরে বাবা! আমি বাঘের মাথার পশম পাবো কোথায়? 

-চেষ্টাকরে দেখুন। এটা না হলে তাবিজ দেয়া যাবে না। 

আচ্ছা; ঠিক আছে। চেষ্টা করে দেখি । সংগ্রহ করতে পারি কিনা। 

লোম কিভাবে পাওয়া যায়? সবাই বললো, 

-এটা কিভাবে পাবে তুমি! 

-আমাকে পেতেই হবে। 

-তাহলে তো তোমাকে একটা বাঘকে পোষ মানাতে হবে। 
-কিভাবে পোষ মানাবো? 

-বাথের পেট ভরা থাকলে সাধারণত কাউকে কিছু বলে না। প্রতিদিন কিছু 
কিছু খাবার দিয়ে দিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারো। 


ঘামের পাশেই বড় বন। মহিলা কিছু গোশত নিয়ে বনে গেলো। বা 
গুহার কাছে গিয়ে দূর থেকে গোশতগুলো ছুঁড়ে ফেলে এলো। দেখলো 
কিছুক্ষণ পর বাঘ এসে গোশতগুলো খেয়ে ফেললো । 

পরদিন আবার গোশত নিয়ে এলো । গতকালের তুলনায় বাঘের 

কাছে দীড়ালো। এভাবে প্রতিদিন এগিয়ে আসতে আসতে এক সময় দেখা 
গেলো, বাঘ মহিলার হাত থেকেই গোশত খাচ্ছে। 

শেষে এমন হলো যে, মহিলা বাঘের মাথায় হাত না বুলালে বাঘ খাওয়াই 
শুরু করতো না। একদিন সুযোগ বুঝে বাঘের মাথা থেকে কিছু পশম তুলে 
নিলো । ইমাম সাহেবের কাছে এলো । 
_হুযুর! এই নিন বাঘের মাথার লোম। 
_কিভাবে এই অসাধ্য সাধন করলেন? 

-প্রথমে বাঘকে পোষ মানানোর পরিকল্পনা করলাম | দেখলাম বাঘের মনে 
স্থান পেতে হলে প্রথমে তার পেট শান্ত করতে হবে। এই মূলনীতি 
অনুসরণ করে, নিয়মিত ধৈর্য ধরে চেষ্টা চালিয়ে গেলাম। অল্প কিছুদিন 
পরই বাঘ পোষ মেনে গেল। 

-কী মনে হয়, আপনার স্বামীর মন বাঘের মনের চেয়েও শক্ত? 

-না, তা মনে হয় না। 

-তাহলে বাঘের মনে যেভাবে পেট হয়ে ঢুকেছেন, বাঘের মন পেতে 
মনেও ঢোকার পরিকল্পনা হাতে নিন। এরপর নিয়মিত ধৈর্য ধরে চেষ্টা 
চালিয়ে যান। 

স্বামীর উদর পূর্তির ব্যবস্থা করুন। দেখবেন তার মন ফুর্তিতে ভরে গেছে। 
তারপর আপনার জন্যে বেশ ভালোবাসাও এসে গেছে। 


ব্যাংক ডাকাতি 

ব্যবস্থাপনা (ম্যানেজমেন্ট) অনুষদের একটি ক্লাস। অধ্যাপক ক্লাসে প্রবেশ 
করে আর ডায়াসে মেধ) উঠলেন না। ছাত্রদের সারির মাঝে গিয়ে 
দীড়ালেন। বললেন, 

-তোমরা খুব মনোযোগ দিয়ে শোনো। আমি একটা গল্প বলবো। আমার 
গল্প বলা শেব হওয়ার সাথে সাথেই তোমরা অতি দ্রুত গল্পটার বিশ্লেষণ 
লিখে জমা দেবে। তোমাদের সুবিধার্থে আমি গল্পটাকে কয়েকটা ধাপে 
বলছি। পুরো গল্পটা একবারেই বলে ফেললে, তোমাদের হয়তো মনে 
থাকবে না। বিশ্লেষণ করতে পারবে না। তাই একটা ধাপ বলার পরপরই 
তোমরা বিশ্লেষণ লিখে ফেলবে । তোমাদের লেখা শেষ হলে আমি আমার 
বিশ্রেষণটা বলবো। তোমরা নিজেরটার সাথে মিলিয়ে দেখবে। 


প্রথম ধাপ: গল্প 

সরকারী ব্যাংক। শুরু থেকেই এই ব্যাত্কের বেশ নামডাক। দিনদিন 
লেনদেনের পরিমাণ বেড়েই চলছে। এসব দেখে একদল ডাকাত ঠিক 
করলো ব্যাংকটা লুট করবে । সবকিছু ঠিকঠাক করে একদিন তারা ব্যাংকে 
হানা দিলো। কর্মচারীরা বাধা দেয়ার চেষ্টা করলো। ডাকু সর্দার ফীকা গুলি 
করে বললো, 
-টাকা গেলে সরকারের যাবে। প্রাণ গেলে যাবে নিজের। কোনটা বাচাবেন 

করুন। 
একথা শুনে কেউ আর বাধা দেয়ার চেষ্টা করলো না। ডাকাতরা অনায়াসে 
ডাকাতি করে নিরাপদে বের হয়ে গেলো। 


বিশ্লেষণ : প্রথম ধাপ 
অধ্যাপক ছাত্রদের খাতা দেখলেন। তারগর বললেন, তোমরা যা লিখেছো, 
মোটামুটি হয়েছে। এবার আমার বিশ্লেষণ শোন। ঘটনার এই পর্যায়ে দুইটা 
দিক উল্লেখ করা বায়। 
-৪ 


হাসিল করাটা সহজ হয়ে যায়। ব্যাংকের লোকজন ভাবছিলো হায়! হায়! 
সব তো লুট হয়ে যাচ্ছে? আমাদের কী হবে? তখন ডাকুসর্দার বৃখিয়ে 
দিলো, এই ডাকাতিতে তোমাদের কোনও ক্ষতি নেই। ক্ষতি যা হবার 
সরকারের হবে। 

দুই: মানুষের মাঝে ্থার্থতি্িক বিভাজন সৃষ্টি করো । তাহলে তারা অন্যার 
প্রতিরোধে আগহ হারিয়ে ফেলবে । দেখো, সর্দার ব্যাংক কর্মকর্তাদের মধ্যে 
স্বার্থচন্তা ঢুকিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলো । এখানে তোমাদের কোনও স্বার্থ 
নেই। কেন শুধু শুধু প্রতিরোধ করতে গিয়ে পৈতৃক প্রাণটা খোয়াবে? 


দ্বিতীয় ধাপ : গল্প 
ডাকাতির সময় ব্যাংকে কিছু মহিলাও ছিলো। হঠাৎ দেখা গেলো তারা 
করছে। এই দৃশ্যটা অভিজ্ঞ সর্দারের দৃষ্টি এড়ালো না। সর্দার মহিলাদেরকে 
-ভন্র পাবেন না। আমরা ব্যাংক লুট করতে এসেছি, মানুষ নয়। 


বিশ্লেষণ : দ্বিতীয় ধাপ 
পেশাদারি মনোভাব পোষণ করা। শুধু যে কাজে নেমেছো সে কাজে 


মনোযোগ দাও অপ্রয়োজনীয় কাজে মনোযোগ দিয়ে মূল কাজে ব্যাঘাত 
ঘটিও না। 


তৃতীয় ধাপ : গল্প 
ডাকাতরা তাদের বস্তা ভর্তি করে যা পেরেছে টাকা-পয়সা নিয়ে, নিজেদের 
আস্তানায় ফিরে গেল | সবাই খুশি । অনেকদিন পর একটা বড় দাও মারা 


গেছে। ডাকুদের দলে একজন সদ্য স্বাতক উত্তীর্ণ বেকার যুবকও ছিলো। 
সে বললো, 


সর্দার! এবার আমরা লুষ্ঠিত টাকাপয়সা গুনে ফেলি? 


আর লাস 


যাবো? একটু অপেক্ষা করো। টিভি-রেডিওতেই তো বলবে, কত টাকা 
ডাকাতি হয়েছে। 


বিশ্লেষণ : তৃতীয় ধাপ 
এটাকে বলে অভিজ্ঞতা । পুঁথিগত বিদ্যার দৌড় খুব বেশি নয়। জীবনঘনিষ্ঠ 
অভিজ্ঞতার কোন বিকল্প নেই। সর্দার পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকেই বলে 
দিয়েছে, লু্ঠিত টাকা-পয়সা গোনার প্রয়োজন নেই। অহেতুক পঞ্শ্রম। 


চতুর্থ ধাপ : গল্প 

ডাকাতরা চলে যাওয়ার পর, ম্যানেজার সহকারীকে বললেন, 
-তাড়াতাড়ি পুলিশে খবর দিন। বেশি দেরি হলে ডাকাতগুলো ধরাছৌয়ার 
বাইরে চলে যাবে। 

সহকারী বললো, 

স্যার, আমরা প্রথমে এলাকার এমপি বা মন্ত্রী কাউকে খবর দেই । ওনারা 
আগে এসে ব্যাপারটা দেখুক। মন্ত্রী এলেন। সাথে স্থানীয় এমপি আর 
এলাকার কমিশনারও এলো । তাদেরকে পরিস্থিতি খুলে বলা হলো। মন্ত্রী 
বললেন, 

-ঠিক আছে ম্যানেজার, ব্যাপারটা আমি দেখছি। আপনাকে আর এটা 
নিয়ে ভাবতে হবে না। এরপর মন্ত্রী মহোদয় পিএসকে বললেন, 

-এই, ওসি সাহেবকে খবর দে। 

ওসি সাহেব এলেন। মন্ত্রী মহোদয় ওসিকে বললেন, 

-ওসি সাহেব! ডাকাত তো দেখি বেশি কিছু নিতে পারেনি। এখনো বলতে 
গেলে সবকিছুই রয়ে গেছে। ডাকাতি যে করেছে সব দোষ তো তারই 
হবে। আসুন, বাকি যা আছে তা আমরা ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়ে যাই। 
কিছু অংশ ব্যাংকের লোকজনের ভাগেও জুটলো। 

এসব দেখে, ব্যাংকের ম্যানেজার আনন্দে বগল বাজাতে লাগলো । শেয়ার 
বাজারে যে টাকাগুলো মার গিয়েছে সেগুলো অন্য পথে এসে হাতে ধরা 
দিয়েছে। মন্ত্রী-এমপিদের কাগড-কারখানা দেখে ম্যানেজার বললেন, 

-ইশ! এভাবে যদি প্রতিদিন লুট-ছিনতাই লেগেই থাকতো! 


এক : এটাকে বলে স্রোতের সাথে গা ভাসিয়ে য়ে দেয়া এবং সুযোগ হাতছাড়া 
হওয়ার আগেই সদ্যবহার করা। 

দুই * এটাকে বলে মানুষের গলায় ছুরি চালানো । নিজের সুবিধাকে জাতির 
সুবিধাদির উপরে স্থান দেয়া। একেই বলে সুযোগের সদ্যবহার। 


পঞ্চম ধাপ : গল্প 
পরদিন পত্র-পত্রিকায় ফলাও করে ছাপা হলো, দুর্ধর্ষ ব্যাংক ডাকাতি। 
প্রকাশ্য দিবালোকে একশ কোটি টাকা নিয়ে ডাকাতদলের পলারন। 
এখনো পর্যন্ত ধরাছোৌয়ার বাইরে। ডাকাতদল এই সংবাদ পড়ে তো 
আকাশ থেকে পড়লো। সবাই বারবার গুণেও হিসাব মেলাতে পারলো না। 
তাদের হাতে আছে মোটে এক কোটি টাকা । 

ডাকু সর্দার বললো, 
আমরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে মাত্র এক কোটি টাকা পেলাম। অথচ ওরা 
বিনা পরিশ্রমেই নিরানব্বই কোটি টাকা পেয়ে গেলো। তাহলে তো দেখি 
ডাকাত না হয়ে পড়ালেখা করে বড় সড় কোন চাকুরি নিলেই হতো। 

বিশ্লেষণ : পঞ্চম ধাপ 
চুরি ডাকাতির ইচ্ছা থাকলে বড্ভবড় কোনো একটা পদ বাগিয়ে নিতে 


পারলেই হলো। যে যত বড় পদের অধিকারী, তার চুরি ধরা পড়ার 
সম্ভাবনাও কম। সেক্ষেত্রে নির্বাচনে দীড়ানোই প্রথম পছন্দ। 


৮ আস ২৯১১৯, ৯৯ ১ 
সিহিক ইউ 


হু 


শায়খ সাদ যগলুল নাজ্জার। ইসলামের একজন নিবেদিতপ্রাণ ইসলাম 
প্রচরক। ইউরোপ-আমেরিকা চষে বেড়ান। কোথাও দাওয়াতের সামান্যতম 
সুযোগ দেখলেই ছুটে যান। তার হাতে অসংখ্য অমুসলিম ইসলামের 
সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। উনি একটা ঘটনা বলেছেন: 

-সেবার গেলাম টেক্সাসে। একটা সেমিনারে বক্তা হিশেবে। দু'দিন পর 
আমাদের সেমিনার শেষ হলো। ভিসার মেয়াদ ফুরোতে আরও আটাশ 
দিন। আমরা চিন্তা করলাম, টেক্সাসের বিভিন্ন আবাসিক প্রতিষ্ঠানগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখবো। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, বৃদ্ধনিবাস ইত্যাদি। 

এই তো সেদিন গেলাম এক বৃদ্ধাশ্রমে। সেখানের এক কর্মকর্তা 
আমাদেরকে পুরো কমধগ্নেক্সটা ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে একটা 
বাগানে গেলাম । সেখানে এককোণে একজন বৃদ্ধ চুপচাপ বসে আছেন। 
বয়স প্রায় নব্বই ছুই ছুই। চোখে কালো চশমা, মানে অন্ধ । অন্যদেরকে 
পেছনে রেখে আমি এগিয়ে গেলাম । বৃদ্ধলোকটার সাথে কুশল বিনিমর 
করলাম। লক্ষ করে দেখলাম, লোকটা কীপছে। জিজ্ঞেস করলাম, 
-আপনি কীপছেন কেন? 

বৃদ্ধ সামান্য ইতস্তত করে বললো, 

-আমি আজ তিনদিনের অভুক্ত। 

-এখান থেকে খাবার দেয় না? 

-খাবার তো দেয়। কিন্তু সেটা মুখে দেরা যায় না। এধরনের খাবারে আমি 
অভ্যস্ত নই। এখানে এতদিন হয়ে গেলো, তবুও এখানকার খাবারে অভ্যস্ত 
হতে পারিনি। 

আমার সাথে একটা হোস্ট ব্যাগে কিছু খাবার ছিলো। খাবার মানে, ঘরে 
বানানো কয়েকটা স্যান্ডউইচ। বাড়িয়ে দিলাম। বৃদ্ধ বড় আগ্রহ ভরে 
খেলেন। দেখে আমার মায়া লাগলো। 

-আপনার কোনও সন্তানাদি নেই? 

র্নটা শুনে বৃদ্ধ মাথা ন্চু করে ফেললো চশমার ফাক গলে, গাল বেয়ে 
পানি গড়াতে লাগলো। বৃদ্ধ বললেন: 


-আছে, চারজন। তিন ছেলে, ডা তারা রাই মার যার সা 
নিয়ে ব্যস্ত। সবাই আমাকে ছেড়ে আলাদা বাস করছে। 

আমি একাই বাসায় থাকতাম। শীত-ীচ্মে সময়টা বড়ই কষ্টে কাটতো 
একদিন ছোট ছেলেটা এলো। এই ছেলেটা অন্যন্য সন্তানের ছলনা! 
আমার প্রতি একটু বেশি মনোযোগ দিতো । সে বললো, 

-আব্বু! তোমাকে আর এ-বাড়িতে একা একা থাকতে হবে না। 
আনন্দে আমার চোখে পানি এসে গেলো । যাক এতদিনে তাহলে ছেলের 
সুমতি ফিরছে। বৃদ্ধ বাবাকে আর একা খুঁকে ধুকে মরতে হবে না। আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গেলাম। কলিজার টুকরা নাতি টমের সাথে খেলতে 
পারবো। ছোট্র পুতুলের মতো নাতনি জিনিয়াকে কোলে নিয়ে ঘুরতে 
পারবো। 

একদিন ছেলে আমার জামাকাপড় গুছিয়ে একটা ব্যাগে ভরলো। আমাকে 
নিয়ে চললো। অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় ছিলাম, কখন টম-জিনিয়ার সাথে 
দেখা হবে। ছেলে আমাকে নিয়ে একটা বড় অফিসে বসাল। আশেপাশে 
দেখলাম আরও ক'জন বৃদ্ধ বসে আছে। একটু পরে, ছেলে আমার হাতে 
একটা কার্ড ধরিয়ে দিলো । বললো, 

-তোমার ডাক আসলে ওই ডানদিকের কামরায় যাবে। অফিসার যা যা 
প্রশ্ন করে ঠিকঠাক উত্তর দেবে। 

-এটা কিসের অফিস, জ্যাক? 

-এটা একটা বৃদ্ধাশ্রম তুমি এখানে আরামেই থাকবে। আমার একটা 
বাসা দরকার । তাই কিছুদিন আমি আর মেরি তোমার বাসায় উঠবো। 
অন্য ভাইবোনেরা এতে সম্মতি দিয়েছে। ওদের কথা হলো, তারা সবাই 
ব্যস্ত। তোমার কথা ভাবতে পারবে না। আমি যদি তোমার বৃদ্ধাশ্রমে 
থাকার খরচ বহন করি, তাহলে তোমার বাসায় আমার থাকা নিয়ে ওদের 
কোন আপত্তি নেই। 

জ্যাকের কথা শুনে আমি মনে মনে বললাম, 

_হায়, আমার যদি কোনও সন্তানই না হতো! আমি যদি নিঃসস্তান হতাম! 
শায়খ যাগলুল বৃদ্ধের কাছে জানতে চাইলেন, 

-তারা কেউ আপনাকে দেখতে আসে না? 


.. িপিপিশি 


না। 

-আপনি তাদের জন্য দু'আ করুন, আল্লাহ তা'আলা যেন ওদেরকে সুমতি 
দেন। 

_না, আমি ওদের জন্য দু'আ করবো না। আমি শেষ বিচারের দিন ঈশ্বরের 
কাছে ওদের নামে নালিশ করবো । 

এই কথা বলেই বৃদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়লো । আমি বিদায় নিয়ে বের হরে 
এলাম। বলে এলাম, সময় করে মাঝে মধ্যে আপনাকে দেখে বাবো। 
কয়েকদিন পর বৃদ্ধকে দেখার জন্য গেলাম। গিয়ে শুনি উনি মারা গেছেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম ওনার শেষকৃত্যে সম্ভানদের কেউ এসেছিলো কিনা? 
-আমরা ফোনে যোগাযোগ করেছিলাম । তারা বললো, আপনারা আশ্রমের 
পক্ষ থেকে অস্তেষ্টিক্রিয়া সেরে ফেলুন। আমরা এই মুহূর্তে আসতে পারবো 
না। খরচ যা লাগে, পাঠিয়ে দেবো। 
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গত শতাব্দির মাঝামাঝি একটা সময়। লিবিয়ার ছোট্ট 'এক বসতি, 
“হাইউশ শামস, । 

এক পিতা ঠিক করলেন, ছেলেকে বিয়ে করাবেন। পাত্রী দেখা হয়ে গেছে। 
পাত্রের বাবা কাজে কোনরকম খুঁত রাখলেন না। পাত্রীর বাবাকে অধরিম 
মোহরানা আদায় করে দিলেন। নগদ পাঁচশ টাকা । সে সময় পাঁচশ টাকা 
মানে অনেক টাকা । 

বয়ে হয়ে গেলো। কিন্তু পাত্রীর পিতার বাড়াবাড়িতে রাত হওয়ার আগেই 
বিয়ে ভেঙে গেলো । পরে জানা গেলো পাত্রীর বাবা ইচ্ছা করেই বিয়ে 
ভেঙেছে। এটা তার এক ধরনের ব্যবসা। গাত্রপক্ষ মোহরানার টাকা 
ফেরত চাইলো। মেয়ে পক্ষ বললো কিসের টাকা? আমরা তো কোনও 
টাকা নেইনি? ঃ 
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_কেন, ইরা তো গুনে গুনে পাঁচশ টাকা মোহরানা বাবদ আদায় 


কোর্টে মামলা করা হলো। বিচারক নির্দিষ্ট তারিখে দুপক্ষকে হাজির থাকতে 


পেয়েছেন? 
-আমি কোনও টাকাই পাইনি। 
ঠিক আছে, দুজনেই আল্লাহর নামে শপথ করুন । দুজনেই যার যার স্বপক্ষে 
শপথ করলো । বিচারক উপায়ান্তর না দেখে মেয়ের পিতার অনুকূলে রায় 
দিয়ে দিলেন। 
ছেলের পিতা বললেন, 
-দুনিয়ার আদালতে হেরে গেলাম । আল্লাহর আদালতে মামলা দায়ের করে 
রাখলাম । সেখানে ফীকি দেয়ার সুযোগ নেই। মেয়ের বাবা রাতে বাড়ি 
ফিরে দেখেন, মেয়ে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে। মেয়ের মা বললো, 
মেরেটা দুপুর থেকেই এমন করছে। সময় যতই গড়াচ্ছে ছটফটানি বেড়েই 
যাচ্ছে। 
ডাক্তার দেখানো হলো। ডাক্তার কিছুই ধরতে পারলো ন । হাসপাতাল 
থেকে বলা হলো, রাজধানী ত্রিপোলিতে ইতালিয়ান হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে। লিবিয়া তখন ইতালির উপনিবেশ। 
মেয়ের বাবা একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে ত্রিপোনির দিকে ছুটলো। 
হাসপাতালের ডাক্তার দেখেশুনে বললেন, 
2পেটে টিউমার হয়েছে। জটিল অক্ত্োপচার করতে হবে। মেয়ে বাচতেও 
পারে, মারাও যেতে পারে । আর খরচ তো আছেই। 
-আপনি খরচের চিন্তা করবেন না। মেয়েটাকে বাঁচান। 

শি। 
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সংখ্যার আলোকে মানবচরিত্র 

আল খাওয়ারেজমি। এক তাবড় গণিতবিদ । এলগরিদম আর লগারিদমের 
আবিষবর্তা। তাকে একবার প্রশ্ন করা হলো "মানুষ" কী? 

মানুষ যদি চরিব্রসম্পন্ন হয়, তাহলে তার মূল্যমান 'এক'। 

মানুষটা যদি সৌন্দর্যের অধিকারী হয়, তাহলে একের সাথে একটা শূন্য 
যোগ হবে । এখন হলো “দশ। 

হবে। এখন হলো, একশত । 

ঃ মানুষটা যদি সদ্বংশের অধিকারী হয়, তাহলে আরেকটা শুন্য যোগ হবে। 
এখন হলো একহাজার। 

ঃ এখন যদি এই একথাজার থেকে “এক'" সংখ্যাটাকে (যেটা চরিত্রের জন্য 
নেয়া হয়েছে) সরিয়ে নেয়া হয়, তাহলে থাকে মূল্যহীন কয়েকটা শুন্য । 
-চরিরগুণ ছাড়া মানুষও এমনি মূল্যহীন। 


৫ 
£ 
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সৌভাগ্যের রহস্য 
দুই বন্ধু মিলে ঠিক করলো, সুখ আর সৌভাগ্য বিষয়টা কী, এর সন্ধানে 
বের হবে। মা-বাবা থেকে বিদায় নিয়ে বের হলো । 
দু'জন গিয়ে উঠলো এক জ্ঞানী লোকের পাঠশালায় । জানতে চাইলো, 
-জনাব! সুখ আর সৌভাগ্য কী? সেটা পাওয়ার উপায়ই বা কী? 
-তোমরা অপেক্ষা করো । খাবারের পর উত্তর পাবে। 
পাঠশালার সবাই খেতে বসলো। বড় এক গামলায় করে দুই বন্ধুকে 
পাতলা টলটল করে রান্না করা সুরুষ্না জাতীয় এক প্রকার খাবার দেয়া 
হলো। সাথে লম্বা হাতাওয়ালা একটা করে চামচ দেয়া হলো। 


-এই পাঠশালায় খাবারের নিয়ম হলো, চামচের হাতার আগায় ঘে ে 
হবে। 

দুই বু অনেক চেষ্টা করলো? কিছুতেই লা চামচের মাধটা মুখের বাঁ 
আনতে পারল না। জোর করে মুখের কাছে আনতে গিয়ে গায়ের জাা- 
কাপড় নষ্ট হলো। শেষ পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় দস্তরখানা ছাড়লো। 
জ্ঞানী লোকটি বললেন, লক্ষ্য করে দেখো । 

তিনি একটা চামচ হাতে নিয়ে সেটাকে সুরুয়া-ভর্তি করে পাশের জনের 
মুখে ধরলেন। পাশের জনও তার সুরুয়া-ভর্তি চামচ তার মুখে ধরনো। 
এভাবে দুজনের খাওয়া শেষ হলো। 

জ্ঞানী লোক দীড়িয়ে বললেন, 

- জীবনের দস্তরখানায়ও, যে শুধু নিজেকে তৃপ্ত করতে চায় সে হধার্ত 
থেকে বায়। প্রকৃত সুখী হতে পারে না। 3 

আর অন্যকে তৃপ্ত করতে চাইলে, সুখী করতে চাইলে উভয়েই তৃণ্ত আর 
সুখী হয়। যে অন্যকে দিতে চায় সে-ই সৃখী হয়। তোমার আশপাশকে 
সুখী করা ছাড়া তুমি সুখী হতে গারবে না। 
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কৃপণের কাণ্ড 
রজব মিয়া অত্যন্ত কৃপণ হিশেবে পরিচিত। একদিন তার বাড়িতে মেহমান 
এলো। একদম ছেলেবেলার সাথী । দরজায় এসে পড়লো । না করা গেল 
না। 
রজব মিয়া (মেহমান-বন্ধুকে শুনিয়েই) ছেলেকে বললো, 
-খবা! আমার খুবই প্রিয় এক বদ্ধু এসেছে, এই নাও টাকা । ভালো দেখে 
গোশত নিয়ে এসো। 
ছেলে বাজারে গেলো। কিছুক্ষণ পর গোশত ছাড়াই ফিরে এলো। 
-কি রে, গোশত কোথায়? 
বাজারে কসাইয়ের দোকানে গিয়ে বললাম, ভালো দেখে গোশত দিন 
তো? 


_আমি ভাবলাম, মাখনের মতো গোশত যদি ভালো হয়, তাহলে গোশত 
নাকিনে মাখন নিয়ে গেলেই তো হয়। যেই ভাবা সেই কাজ। মুদি 


আমি মনে মনে ভাবলাম, 

মধুর মতো মিষ্টি-মাখন যদি ভালো হয়, তাহলে মাখন না কিনে মধু কিনে 
নিয়ে গেলে তো বোধ হয় আরো ভালো হয়। মধুর দোকানে গেলাম। 
-ভালো জাতের মধু দিন তো! 

-আপনাকে পানির মতো স্বচ্ছ মধু দিচ্ি। খেরে তৃপ্তি পাবেন। 

ভাবলাম, 

_ঘটনা যদি এমনই হয়, তাহলে তো আমাদের ঘরেই স্বচ্ছ পানি আছে, 
আর মধু কিনতে হবে কেন? বাড়ি থেকে স্বচ্ছ পানি খেয়ে নিলেই তো হয়! 
সুদিকে ধন্যবাদ জানিয়ে, কোনও কিছু না কিনেই ফিরে এলাম। 

বাবা বললেন, 

-মাশা আল্লাহ। পিতার মতোই মহৎ্-উদার আর বুদ্ধিমান হয়েছো। আল্লাহ 
বাচিয়ে রাখুন তোমাকে (মেহমানকে শুনিয়েই বলা হচ্ছে) 

-বাবা! একটা ব্যাপার তো বোধহয় তুমি ঠিক রাখতে পারোনি। 

-কী আব্বু? 

-ছুমি দৌকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে তো পীচ বছর আগে কেনা জুতোগুলো 
ক্ষইয়ে ফেলেছো? 

-আবদু! আপনি শুধু শুধু দুশ্িত্তা করছেন। আমি মেহমানের জুতো পায়ে 
দিয়েই বাজারে গিয়েছি। 
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আত্মত্যাগ 
সুনামির আগে। ঝাওবিং। চীনের এক সমুদ্র-ভীরব্তী থাম। 


বেইজিং থেকে হাজার কিলোমিটার দূরে । এই থামের তরুণ কৃষক 
চাওমিং। দুপুরবেলা দীড়িয়ে আছে, এক পাহাড়ের ওপর। একটা গাছের 
ছায়ায়। দুপুরের খাবারটা খাবে, একটু বিশ্রাম করবে। 

দূরে সাগরতীর দেখা যাচ্ছে। আরেক দিকে, পাহাড়ের পাদদেশে দিগন্ত 
বত ফসলের মাঠ। ফসল কাটার সময় এসে গেছে। আর কয়দিন পরেই 
ফসল কাটা শুরু হবে। এতদিনের পরিশ্রমের শস্য গোলায় উঠবে। 
এবার ফসল কাটা চাওমিংয়ের জন্য অন্য এক ব্য্জনা নিয়ে আসছে। 
খামের মোড়ল কথা দিয়েছেন, ফসল উঠলেই মেয়েকে তার কাছে বিন 
দেবেন। তবে শর্ত দিয়েছেন মোটা অংকের পণ দিতে হবে। শস্যের 
সিংহভাগ দিয়ে দিতে হবে। 

হঠাৎ চাওিং অনুভব করলো তার পায়ের নিচের মাটি মূ দু কীগছে। 


কম্পনটা আস্তে আস্তে বাড়ছে। সাগরের দিকে তাকালো। দেখলো, 
পানিগুলো পেছনের দিকে সরে যাচ্ছে। 


পিছিরে যায়। পিছিয়ে শক্তি অর্জন করে। এরপর বিকট গর্জন করে, 
দানবীয় শক্তিতে একযোগে বাঁপিয়ে পড়ে। 

চাওমিং ভীত হয়ে পড়লো। যে কোনও মুহুর্তে জলোচ্ছাস এসে পড়বে। 
গুলো থামকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ফসলের ক্ষেত ডুবে যাবে। 

এখন প্রথমে গ্রামের মানুষকে জানাতে হবে। 

সে চিৎকার করে সবাইকে ডাকলো । টেচিয়ে গলা ব্যথা করে ফেললো । 


পাহাড়ের উপর থেকে এত দূরের ক্ষেতগুলোতে তার আওয়াজ পৌছলো 
না। 


সে পাহাড়ের নিচে থাকা তার ফসলের জমিতে আগুন ধরিয়ে দিলো। 
শুকনো ফসলে আগুন দাউদাউ করে ভুলে উঠলো। আগুনের লকলকে 
লেলিহান শিখা অনেক দূরের জমিতে কাজ করা কৃষকেরাও দেখতে 
পেলো। সবাই আগুন নেভাতে দৌড়ে এলো। 

চাওমিংও তরতর করে পাহাড় থেকে নেমে, তাদের দিকে দৌড়াতে শুরু 
করলো। সবাই অবাক, ব্যাপার কি? 

চাওমিং নিজের জমির আগুন নেভানো বাদ দিয়ে আমাদের দিকে দৌড়াচ্ছে 
কেন? 

সবাই অর্ধেক পথে থাকতেই সে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে সবাইকে 
সতর্ক করে দিলো । 

-জলোচ্ছাস আসছে । সবাই পালাও! পালাও! 

দিকে, পড়িমরি করে ছুউলো। 

এই বছর আর চাওমিংয়ের বিয়ে করা হলো না। বিয়ে তো দূরের কথা, 
ফসল পুড়ে যাওয়াতে নিজের দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাতেও হিমশিম খেয়ে 
গেল। ছোট বোনটার জন্য একটা শীতের গাউন দরকার ছিলো, সেটাও 
কেনা হলো না। এবারের শীতেও প্রচণ্ড কষ্ট পেতে হবে, আদরের 
বোনটাকে। মাকে শহরে নিয়ে চিকিৎসা করানো গেল না। 

কিন্তু তার আত্মত্যাগ পুরো একটা গ্রামকে বাচিয়ে দিয়েছে। আমের 
লোকেরা তার এই ত্যাগ ভোলেনি। সে সবার আস্থার প্রতীকে পরিণত 
হয়েছে। সে প্রমাণ করতে পেরেছে, সে দায়িত্ব কীধে তুলে নিতে জানে। 
বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা রেখে সিদ্ধান্ত নিতে জানে। নিজের স্বার্থের চেয়ে 
অন্যের স্থার্থকে প্রাধান্য দিতে জানে । 

চাওমিং গত বছর অন্যদের স্বপ্ন ও জীবন বাঁচানোর জন্য নিজের স্বপ্নকে 
বিসর্জন দিয়েছিলো। পরের বছর একে একে তার স্বপ্নগুলো সত্যি হলো । 


জীবন জাগার গল্প : ১৫৬ 
মুখের নেকাব 


বন্দরের পাশের সুপার মার্কেট। একজন হিজাব পরিহিত মহিলা মার্কেট 
এলো। একটা কাপড়ের দোকানে গেলো। পছন্দের কাপড় কেনার গর 
ক্যাশে গেলো, দাম পরিশৌধের জন্য । 

তখন ক্যাশ সামলাচ্ছিল একজন আলজেরিয়ান মেয়ে। একদম খোলামেলা 
পোশাকের যুবতী। সে হিজাব পরা মহিলার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিত 
তাকিয়ে, অবজ্ঞার স্বরে, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বললো, 
_এমনিতেই ফ্রান্সে অনেক সমস্যা । এখন আবার এই হিজাবের সমস্যা 
এসে যোগ হয়েছে । আমরা দেশ ছেড়ে এখানে এসেছি পয়সা রামানোর 
জন্য। ধর্ম আর ইতিহাস বিলোবার জন্য আসিনি । তুমি যদি ধর্ম পালন 
করতে চাও, হিজাব পরতে চাও নিজের দেশে ফিরে যাও। সেখানে গিয়ে 
যেভাবে ইচ্ছা ধর্ম পালন করো । 

হিজাব পরা মহিলা তখন ব্যাগে সদ্য কেনা পণ্যগুলো ব্যাগে রাখছিলো। 
সেটা বন্ধ করে ক্যাশের মেয়েটির দিকে তাকালো । এরপর মুখের নেকাব 
উঠিয়ে রাখলো। 

ক্যাশের মেয়েটি দেখলো, হিজাব পরা মানুষটি একজন ফরাসি মেয়ে। 
স্বর্ণকেশী । শাদা চামড়ার । নীলনয়না। মেয়েটি বললো, 

-আমি বাবা-মা উভয় দিক থেকেই একজন ফরাসি। এটাই আমার 
জন্মভূমি । আর হিজাব; সেটা আমার ইসলাম। তোমরা তোমাদের দ্বীন 
বিক্রি করে দিচ্ছো। আমরা তা কিনে নিচ্ছি। 


জীবন জাগার গল্ল : ১৫৭ 


চুরির শাস্তি 


নিউ অরলিয়স। আমেরিকার একটি রাজ্য। এলাকা 
নি একরন আসামিকে হাতির করা হলো [এক বৃ কা হের 
লোকটা রুটি চুরি করেছে। বৃদধটি চুরির কথা স্বীকার করলো। অন্বীকারের 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলো না। বললো, 

-ক্ষুধার যাতনা সহ্য করতে না পেরে আমি এ-কাজ করতে বাধ্য হয়েছি। 
ক্ষুধার তাড়নায় মরে যেতে বসেছিলাম । এ কাজ না করে আমার উপার 
ছিলো না । বিচারক বললেন, 

-আপনি কি জানেন, চুরির শাস্তি কী? 

_-জি, জানি। 

- আপনি নিজেই চুরির কথা স্বীকার করেছেন। চুরির জন্য আপনাকে দশ 
ডলার জরিমানা করা হচ্ছে। জানি আপনার কাছে এই দশ ডলারও নেই। 
থাকলে তো আর চুরি করতেন না। তাই আমিই ওটা আদায় করে দিচ্ছি। 
উপস্থিত দর্শকের মধ্যে নীরবতা ছেয়ে গেলো। তারা দেখলো বিচারক 
নিজের পকেট থেকে দশ ডলার বের করলেন। বেয়ারাকে বললেন, 
ডলারটা রাষত্ীয় কোষাগারে জমা করে দিতে। 

এরপর বিচারক উপস্থিত দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

-আপনাদের প্রত্যেকের উপরও দশ ডলার করে জরিমানা করা হলো। 
আপনাদের অপরাধ হলো, আপনারা এমন দেশে বাস করেন যেখানে 
একজন বৃদ্ধ লোক একটা রুটির জন্য চুরি করতে বাধ্য হয়। 

সবার কাছ থেকে প্রায় গাচশ ডলার উঠলো। বিচারক সব টাকা বৃদ্ধকে 
দিয়ে দিলেন। টি 
শায়খ শা*রাভি এই ঘটনা করে বলেন, এ রক ইসলামের 
আদা রা এই ঘটনায় একটা বর দিত চেষ্টা করেছেন 
যে, ্ভিটি নাগরিকের সুবিধা-অসুবিধা দেখার দায়ি রাষ্ট্রে 

শায়খ আরো বলেন, 


জীবনের ক্যানভাসে আকা গল্প. ৬৪... 


আলেখােই (কোনও ধনী আছে, বে এই গরিব লোকটা মান উই 
করেছে এবং যাকাত না দিয়ে আল্লাহর নাফরমানি করছে। 
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বুরদুর। চে্গী নদীর তীরে গড়ে ওঠা একটা গাম শিক্ষাদীক্ষায় গিছিরে 
থাকা একটা নেহাত অজপাড়াগা। এই গ্রামে একজন লোক এলো। এসেই 
-আমি বিড়াল কিনবো । বিড়ালপিছু দশ টাকা করে দিবো। 
থামে হুটোপুটি পড়ে গেলো। সবাই দুর়েকটা করে বিড়াল বিক্রি করলো। 
পরে গ্রামবাসী দেখলো ইদুর ধরার জন্য দুয়েকটা বিড়াল থাকা দরকার। 
এবার তাদের বিড়াল বিক্রয়-উদ্যমে ভাটা পড়লো । 

এবার ব্যবসায়ী ঘোষণ করলো প্রতিটি বিড়াল বিশ টাকা করে কিনবে । 
আবার থামবাসী নড়েচড়ে বসলো। সাড়া পড়ে গেলো। বাকি বিড়ালগুলোর 
অনেকগুলোই এই থাকায় বিক্রি হয়ে গেলো । আবার গ্রামবাসী ইদুরের 
কথা মনে করে সচেতন হলো। বিক্রি বন্ধ করে দিলো। 

এরপর ব্যবসায়ী ঘোষণা দিলো বিড়ালপিছু ত্রিশ টাকা করে দিবে। 

এবার আর বিক্রির মতো বিড়াল খুব বেশি পাওয়া গেলো না। কয়েকটা 


সহকারী থামবাসীর মাঝে ঘোষণা দিলো, 


দে তাদের কাছে, প্রতিটি বিড়াল পয়ত্রিশ টাকায় বিক্রি করতে রাজি। 
ব্যবসায়ী এলে তিনি তো প্রতিটি বিড়াল পরশ টাকা দিয়ে কিনবেন বলে 
ঘোষণা আগেই দিয়েছেন। 


বিটি ব্ানুভমে আকা গলপ ৬৫. 


রি দন 2 টি 
টাকা ভেঙে সমস্ত বিড়াল কিনে নিলো। এরপর একদিন দেখা গেলো সেই 
সহকারী আর গ্রামে নেই। ব্যবসায়ী তো আগে থেকেই নেই। গ্রামবাসীর 


মাথায় হাত। এটা দেখে আশেপাশের খামের মানুষদের টনক নড়লো। 


জীবন জাগার গল্প : ১৫৯ 
শিমের বিচি 


মজনুরা দুই পুরুষের ভিক্ষুক। বেশ বনেদি ফকিরই বলা যায়। বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে ভিক্ষা করে বেড়ার়। আজ ভিক্ষা শেষে দেখলো, কী এক উৎসব 
উপলক্ষে গ্রামের অবস্থাপন্নরা মাছ-গোশত দিয়ে খাবার খাচ্ছে। 

সে গজগজ করতে করতে বাড়ি ফিরে এলো। সবাই ভালো ভালো খাবার 
খাচ্ছে, শুধু আমিই কেন প্রতিদিন একই পচা খাবার গিলবো? 

খেতে বসলো, জামিলা প্রতিদিনের মতো আজো পাটি বিছিয়ে দিলো । যত্ 
করে খাবার বেড়ে দিলো। মজনুর মেজাজ খিঁচড়ে গেলো । আজো সেই 
একই খাবার । শীমের বিচি সেদ্ধ আর খড়খড়ে আটার রুটি । কিন্তু কী আর 
করা। যা আছে তা না খেরে তো উপায় নেই। খেয়ে দেয়ে শরীরটা এলিয়ে 
দিলো। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে গিয়ে দেখলো, আরেকজন ফকির 
তাদের ফেলে দেয়া শীমের বিচির খোসাগুলোই কুড়িয়ে খাচ্ছে। ছোট 
মেয়েটাকেও খাওয়াচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে, মজনু লঙ্জাও গেলো । মনে মনে 
দৃঃবও পেলো। মনের ক্ষোভ তার দূর হলো। আল্লাহর শুকরিয়া আদায় 
করলো। 
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রী হত্যা মামলায় স্বামীর বিচার চলছে। নিন্ন আদালতের রায় চ্যালেঞ্জ করে 
হাইকোর্টে আপিল হয়েছে। 

আজ রায়ের দিন। আসামি পক্ষের উকিল ফাঁসির রায় ঠেকানোর জন্য 
'অসেক চেষ্টা করে যাচ্ছে। উকিল উপস্থিত বিচারককে বললো, 


নিশ্চিত হতে পারিনি। এখন আমি আমার মক্ধেলের নি 


মশার াজঞসা দির করনা) দলে মহলের সীতার 


এখনো জীবিত আছে। এখনি সে আদালতে হাজির হবে। 
উল কোর্টের দরজা খুলে ধরলো। উপস্থিত সবার দৃষ্টি দরজার দিকে 
গেলো। এমনকি মেয়েপক্ষের উকিলও সেদিকে তাকালো । 

অনেকক্ষণ পার হওয়ার পরও কেউ প্রবেশ করলো না। উকিল বললো: [ 
- মাই লর্ড! দেখলেন তো, সবাই দরজার দিকে তাকিয়েছে। সবাই 
ভেবেছে, মহিলাটা আসবে । তার মানে বোঝা যাচ্ছে, সবাই এখনো 
পুরোপুরি নিশ্চিত নয় যে আমার মকেল তার স্ত্রীকে হত্যা করেছে। 
উপস্থিত. সবাই উকিলের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করতে লাগলো। এজলাসে 
পিনপতন নীরবতা । এখন রায় ঘোষণা করা হবে। বিচারক তার রায়ে 
বললেন, 

-বিভিন্ন সাক্ষী-সাবুদ দেখে এ ব্যাপারে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই, 
এই স্থামীই তার স্ত্রীকে হত্যা করেছে। 

পরে বিচারককে প্রশ্ন করা হলো, আপনি কিভাবে এত নিশ্চিত হলেন? 
_এ তো সোজা! উকিল যখন বললো -এখন মৃত স্ত্রী দরজা দিয়ে প্রবেশ 
করবে- সবাই দরজার দিকে তাকিয়েছে। শুধু একজন তাকায়নি। সে হলো 
স্বামী। কারণ, সে তো জানে তার স্ত্রী বেচে নেই। তাকে তো সে হ্তা 
করে ফেলেছে। মৃত মানুষ কবর থেকে উঠে আসতে ণারে না। 
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রাজার চার বিবি 
রাজার চার স্ত্রী। চতুর্থজনকে তিনি পাগলের মতো ভালোবাসেন। তাকে 


খুশি করতে উদয়ন ব্যতিব্যস্ত থাকেন। তৃতীয় ্ত্ীকেও রাজা ভালোবাসে 


কিন্তু রাজার মনে সন্দেহ, সুযোগ পেলে এই স্ত্রী তাকে ছেড়ে অন্য কারো 
কাছে চলে যাবে। 


জীবনের ক্যানভাসে 0৬৭ 


বিভীয় সত্ীর সাথে বাহ্যিক সম্পর্ক যেমনই হোক। বিপদাপদে রাজা এই 
ত্র কাছে আসে । সঙ্গ উপভোগ করে। তার কাছে সান্তনা খোজার চেষ্টা 
করে। 
প্রথমা স্ত্রীকে রাজা সবসময় অবহেলা করে । তার কোনও খৌজ-খবর রাখে 
না। তার প্রাপ্য হক যথাযথ আদায় করে না। অথচ এই স্ত্রী রাজাকে 
অনেক ভালোবাসে । এই বিরাট রাজ্যের স্থিতি-অবস্থিতির পেছনে এই 
রাণীর বিরাট ভূমিকা আছে। 
বার্ধক্যের কারণে রাজা ভীষণ অসুস্থ হয়ে গড়লো । রাজা বুঝতে পারলো 
তার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। রাজা অনেক চিন্তা করলো। আমার তো চার 
রাণী আছে। আমি কবরে একা যেতে চাই না। চতুর্থ স্ত্রীকে জিজ্েন 
করলো, 
-আমি তোমাকে অন্য স্ত্রীদের চেয়ে অনেক বেশি ভালোবাসি । তোমার সব 
চাওয়াই আমি পুরণ করেছি। কোনও সাধ অপূর্ণ রাখিনি। তুমি কি আমার 
সাথে কবরে ঘেতে রাজি আছো? কবরে আমাকে একটু সঙ্গ দেবে? 

চতুর্থ রাণী বললো: অসম্ভব। এই বলে দ্রুত গতিতে কক্ষ ছেড়ে বের হয়ে 
গেলো । রাজার প্রতি কোনও রকমের সহানুভূতি দেখালো না। 

-আমি তো সারা জীবন তোমাকে ভালোবেসে গেলাম। তুমি কি আমার 
কবরে আমাকে সঙ্গ দিবে? 

- শাহ! জীবনটা একটা সুন্দর বন্ত। আপনার মৃত্যুর সাথে সাথেই আমি 
আরেকজনকে বিয়ে করে ফেলবো। আপনার সাথে কবরে যাওয়ার প্রশ্নই 
ওঠেনা। 

রাজা দ্বিতীয় বিবিকে ডেকে পাঠালো । 

বিপদাপদে সবসময্ন তোমার কাছেই আশ্রয় নিয়েছি। তোমার পরামর্শ 
চেয়েছি। তুমিও আমাকে সঙ্গ দিয়েছো। সাহায্য করেছো। এখন বলো তো 
তুমি কি কবরে আমার সঙ্গে থাকবে? 

-আমাকে ক্ষমা করবেন। এটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি বেশির ৪ 
থেকে বেশি; আপনার কাফন-দাফনের ব্যবস্থা করতে পারি! আপনাকে 
কবর পর্যন্ত পৌছে দিতে পারি। 


৫ নহ 


হ্যা নিয়োগ আওয়ার গালে? রানকবোর আসন 
যান আমিও যাবো আপনার সাথে। 

রাঙা তাবিয়ে দেখলেন? ভার পরমা | অতা্তশীর্কার দুদ, অন 
হয়েছে। রাজা অনুতপ্ত হলেন। জীবাদশায় তার সাথে অনেক দুরবাবহার 
করে ফেলেছেন। তাকে বললেন, 

-আমার উচিত ছিলো তোমাকে গুরুত দেয়া। অন্যদের চেয়ে আলাদা 
চোখে দেখা । যদি সুস্থতা ফিরে গাই, তাহলে তোমাকে নিয়ে জীবনটা 
আবার সুন্দর করে সাজাবো। অন্যদের তুলনায় তোমাকেই গুরুড় বেশি 
দেবো। 

আসলে আমাদের প্রত্যেকেরই চারজন স্ত্রী আছে। চতুর্থ স্ত্রী হলো আমাদের 
শরীর। আমরা শরীরকে যতই গুরুত্ব দিই, যত্তর নিই, তৃপ্ত করি; মৃত্যুর 
সাথে সাথেই শরীর আমাদেরকে ছেড়ে চলে যাবে। 

তৃতীয় স্ত্রী হলো ধন-সম্পদ। আমাদের মৃত্যুর পর আমাদেরকে ছেড়ে 
অন্যজনের কাছে চলে যাবে । 
দ্বিতীয় স্ত্রী হলো আমাদের পরিবার-পরিজন । বন্ধু-বান্ধব। জীবদশায় তারা 
যতই আমাদের জন্য ত্যাগ-তিতিক্ষা স্বীকার করুক; মৃত্যুর পর আমরা 
তাদের কাছে খুব বেশি কিছু আশা করতে পারি না। তারা বেশির চেয়ে 
বেশি এতটুকু করবে; আমাদেরকে কবর পর্যন্ত সঙ্গ দেবে। 

প্রথমা স্ত্রী হলো আমাদের নেক আমল। আমরা এটার গ্রতি গুরুত্ব দেয়ার 
ব্যাপারে উদাসীন থাকি। ধন-সম্পদ, স্ত্রী-সন্তান, বন্ধু-বান্ধবের চেয়ে 
এটাকে বেশি গুরুত্ব দেই না। অথচ এটাই একমাত্র বস্ত- যেটা আমাদের 
সাথে কবরে যাবে। 

আজ যদি. আমাদের আমলনামা আমাদের সামনে একজন মানুষের ছবি 
ধরে দাড়া, কেমন হবে তার আকৃতি? শীর্ণকায়, দুর্বল আর অবহেলিত? 
নাকি শক্তিশালী, পরিশীলিত আর সর্বোচ্চ ওরুতপ্রাপ্ত? 
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কুকুরের চিকিৎসা 

জন হপকিন্স হসপিটাল । নিউইয়র্ক। বিশিষ্ট শল্যচিকিৎদক গল এডাম 
গাড়ি চালিয়ে এক জরুরি অস্ত্রোপচারের জন্য আসছেন। পথিমধ্যে 
দেখলেন একটা কুকুর আহত হয়ে পড়ে আছে। ছটফট করছে। সামনের 
একটা পা ভেঙে গেছে। 
তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। কুকুরটাকে হাসপাতালে নিয়ে প্লাস্টার করে 
দিলেন। এরপর ছেড়ে দিলেন। 

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পর একদিন ডাক্তার এডাম বাড়ির বাগানের 
গাছে পানি দিচ্ছিলেন। এমন সময় শুনলেন, একটা কিছু তার বাড়ির প্রধান 
ফটকে ধাক্কা দিচ্ছে। দরজা খুলে দেখলেন, সেদিনের কুকুরটা দীড়িয়ে 
আছে। সেটার সাথে আরেকটা কুকুরও আছে। সাথের কুকুরটির একটা পা 
ভাঙা । রক্ত বের হচ্ছে। 
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ওমায়ের একটা বিড়াল পোষে। বিড়ালটাকে গোসল করায়। নিজ হাতে 
খাওয়ায় । আদর করে। গা ডলে দেয়। ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এতকিছুর পরও 
বিড়ালটা খাবার চুরি করে। তাকে পর্যাপ্ত খাবার দেয়া হলেও ঢুরি করে। 

. একদিন ওমাইর ঠিক করলো বিড়ালটাকে চোখে চোখে রাখবে। দুপুরের 
দাবার খেয়ে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়লো, তখন বিড়াল টা চুপিচুপি রানা 
ঘরে প্রবেশ করলো । ওখান থেকে একমুখ এঁটো খাবার তুলে নিয়ে ঘরের 
বাইরে বের হলো। 
ওমায়েরও বিড়ালের পিছু নিলো। সে দেখলো তার বিড়ালটা তাদের 
গোয়ালঘরের দিকে যাচ্ছে। উঁকি মেরে দেখলো, তার পোষা বিড়ালটা অন্য 
আরেকটা বিড়ালের সামনে খাবারটা রাখছে। ওমাইর কাছে গিয়ে দেখলো, 
সেই বিড়ালটা অন্ধ । 
সে অবাক হয়ে ভাবলো, আল্লাহ তা'আলা কিভাবে তার মাখনুকের জন্য 
রিষিকের ব্যবস্থা করেন! 


বিশাল সৈন্য-সামন্ত নিয়ে রাজা চলছেন। পাশের রাজ্য 
পথে পড়ল বিজন উষর মরুভূমি। এতদূরের পথ হেঁটে রাজার 
ঢোল হয়ে গেলো। আগুনের মতো গরম বালুর ছেঁকায় সৈন্যদের অবস্থাও 
বেশ কাহিল। দুয়েক জায়গায় ফেটে রক্তও ঝরছে। 

রাজা হুকুম দিলেন যে পথ দিয়ে তিনি এসেছেন, পুরো পথটা চামড়া দিন 


দখলের জন 
পাকলে 


মুড়িয়ে ফেলতে । ফিরতি পথে যাতে সৈন্যদের কষ্ট না হয়। একজন মন্ত্র 
বলল, 

-জাহীপনা! এর চেয়েও সহজ ব্যবস্থা আছে। 

_কী সেটা? 

-আমরা এতবড় আর দীর্ঘ রাস্তা চামড়া দিয়ে না মুড়িয়ে, আমাদের 
প্রত্যেকের পা-কে চামড়া দিয়ে মুড়িয়ে নিলেই কাজটা সহজে সারা হয়ে 
যাবে। 

- আরে তাই তো! ঠিক আছে তাই করো। 
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ভালোবাসা-সম্পদ-সফলতা 
স্বামী অফিসে চলে গেছেন। বাসার সামনের টবগুলোতে পানি দেয়ার জন্য 
স্ত্রী বের হলেন। দেখলেন গেইটের বাইরে তিনজন বৃদ্ধলোক বসে আছেন। 
তিনজনেরই দীর্ঘ সফেদ দাড়ি। 
স্ত্রী বললেন, 
-আপনাদেরকে তো ঠিক চিলতে পারলাম না? আপনারা বোধহয় কুধার্ত। 
দয়া করে ভেতরে আসুন; আমি খাবারের ব্যবস্থা করছি। 
-আপনার স্বামী কি বাসায় আছেন? 
-জি না, তিনি তো অফিসে। 
_তাহলে আমরা ভেতরে যাবো না। 


সময় স্বামী ঘরে ফিরলেন। স্ত্রী সকালের ঘটনা খুলে বললেন। 
-বলো কি? যাও তো, তারা এখনো আছেন কি না, কই আমি আসার সময় 
তো দেখলাম নাঃ স্ত্রী গিয়ে দেখলেন তিন বৃদ্ধ সকালের মতোই জড়োসড়ো 
হয়ে বসে আছেন। 

-আপনারা ভেতরে আসুন। আমার স্বামী অফিস থেকে ফিরেছেন। 
-আমরা তো একসাথে ঘরে ঢুকতে পারবো না। 

কেন? 

-আমাদের একজনের নাম সম্পদ। আরেকজনের নাম সফলতা । 
আরেকজনের নাম ভালোবাসা । আপনি ঘরে ফিরে যান; আপনার স্বামীর 
সাথে পরামর্শ করুন। আমাদের তিনজনের মধ্য থেকে কাকে চান, সেটা 
ঠিক করে আসুন। 

স্ত্রী ঘরে এসে স্বামীকে জানালেন। স্বামী সব শুনে খুব খুশি হয়ে বললেন, 
-কী সৌভাগ্য! আমাদের সম্পদ ছাড়া আর কিছু লাগবে না। তুমি গিয়ে 
সম্পদকে ডেকে নিয়ে আসো। আমাদের ঘরটা সম্পদে ভর্তি হয়ে যাক। 
স্ত্রী বললেন, 

-সফলতাকে ডেকে আনলে ভালো হতো নাঃ 

অদূরে পুত্রবধূ ঘর ঝাড়ু দিচ্ছিলো । সে শ্বশুর-শাশুড়ির কখোপকখন 
শুনছিলো। সে প্রস্তাব দিলো, £ 

-আব্বু! আমার তো মনে হয় ভালোবাসাকে ডেকে পাঠালেই সবচেয়ে 
ভালো হয় । আমাদের ঘরটা ভালোবাসায় ভরে যাবে। সুখ-শাস্তিতে ঝলমল 
করবে। 

-ঠিক বলেছো বৌমা । তোমার পরামর্শই গ্রহণ করলাম। 

ওগো! এবার যাও, ভালোবাসাকে ডেকে নিয়ে এসো। সত গিয়ে বৃদধদেরকে 
বললেন, 

-আপনাদের মধ্যে ভালোবাসা কে? 

-এই যে আমি। 

-আসুন। আমরা আপনাকেই মেহমান হিসেবে গ্রহণ করবো। 


একজন বৃদ্ধলোক উঠে হাটা দিলো। মহিলাটি অবাক হয়ে দেখলো, বাড়ি 
কী ব্যাপার? আমি তো শুধু ভালোবাসার বৃদ্ধকে দাওয়াত দিয়েছি। 
আপনার দুজন কেন আসছেন? 

-আমরা দুজন আসলে ভালোবাসার অনুগামী । ভালোবাসা যেখানে যায় 
আমরা সম্পদ-সফলতাও সেখানে যাই। কিন্ত আমরা (সম্পদ-সফলতা) 
একা একা যেখানে যাই ভালোবাসা সেখানে যায় না। 
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দৃষ্টিশজি 


নাফীসা কিরমাধি। তিউনিশিয়ার কিরমায অঞ্চলের বাসিন্দা। তিন সন্তানের 
জননী। বয়স অন্তর ছুইছুই। দুই বছর আগে কৃপ থেকে পানি তুলতে গিয়ে 
আচমকা মাথা ঘুরে পড়ে যান। কূপের শান বীধানো পাড়ের সাথে লেগে 
মাথাটা ফেটে যায়। সাথে সাথে বেইশ হয়ে পড়েন। তিন ছেলে ধরাধরি 
করে মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলো । কর্তব্যরত চিকিৎসক অনেক চেষ্টা- 
তদবির করে তার ইশ ফিরিয়ে আনলেন । সমস্যা হলো অন্য জায়ণায়। ইশ 
ফিরে পাওয়ার গরই নাফীসা জিজ্ঞেস করলেন, এখন রাত কয়টা বাজে? 
বড় ছেলে যিহাম বললো, আম্মু এখন দুপুর বারোটা বাজে। 

-ভাহলে আমার কাছে চারপাশ এমন অন্ধকার লাগছে কেন? বাতি স্বানিয়ে 
দাও। জানালা খুলে দাও 
- আম্মু জানালা তো খোলা । একথা বলে যিহাম ডুকরে কেঁদে উঠলো। 
আস্মু বোধহয় দৃষ্টিশক্তি হারিয়েই ফেলেছেন। সাথে সাথে ছোট ছেলে 
রাবাব ছুটলো ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বললেন, মাথায় আঘাতের কারণে, 
শরীরের কোনও নার্ভে সমস্যা হয়েছে। আপনারা পাশের শহর বিন্দালে 
নিরে যান। ওখানে বড় চক্ষু হাসপাতাল আছে। বড় একজন ফরাসি 
ডাক্তারও আছেন। 


- 


একটা এ্যাম্থুলেন্স ভাড়া করে মাকে নিয়ে জর 

দা বাড়ি। স্ত্রী রাকামাহ এখন বাপের রাতুল ধার 
দেখাশোনায় কোনে সমস্যা হবে না। ্ 

র ডাক্তাররা অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন। কিন্তু কিছুই 
ধরতে পারলেন না। পুরো শরীর একদম সুস্থ। তারা অপারগতা প্রকাশ 
করে রোগিনীকে ছাড়পত্র দিয়ে দিলেন। 
যিহাম মাকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলো । কয়েক মাস পর। একদিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই আম্মু যিহামকে ডেকে পাঠালেন। 
_কী আন্মূ! ডেকেছেন? 
যা, আমি হজ্জ করবো। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করো। টাকাপয়সার তো 
সমস্যা হবে না । আর তোমাদের কাউকে সাথেও যেতে হবে না। ওখানে 
তো তোমাদের মেজো মামা আছে। সেই আমার দেখাশোনা করতে 
পারবে। 
-আম্মু, হঠাৎ করে হজ্জ করার ইচ্ছা হলো কেনঃ 
ইচ্ছা হঠাৎ করে হয়নি। ইচ্ছা তো সবসময়ই ছিলো। কিন্ত এখন, এ 
অবস্থায় ইচ্ছা হওয়ার পেছনে অন্য কারণ আছে। 
-কী ফারণ? 
গত কয়েকদিন আগে স্বপ্নে দেখেছি, আরাফাতের ময়দানে ছোটাছুটি 
করছি। আর আনন্দে হাসছি। আমার চোখের কোনও সমস্যা ছাড়াই। 
স্বপ্নে আমি নিজেকে অন্ধ দেখিনি। মনে হচ্ছে, হজ্জে গেলে বোধ হয় 


নাফীসা কিরমাধি হজে এলেন। শুরু থেকেই আল্লাহর দরবারে কানামাটি 
করে দু'আ করতে থাকলেন। সার দু'আ ইন্তিগফারের উপর 
র দিন যতই ঘনিয়ে আসছিলো, 


আগলে রাখছে। জন্মগত অন্ধ 
হওয়ার বোনের 'চলাফেরাটা এখনো সাবলীল হয়নি। তাই সরাঙগণ চোখে 
চোখে রাখতে হয়। ” 


আরাফাতের আগের রাত নির্ঘুম কাটিয়ে দিলেন । জায়নামাফ 
বলতে গেলে সমমতো গাড়ি এলো। ভাই ও 
আরাফাতের ময়দানে গৌছলেন। সম্মিলিত দু'আ শুরু হলো। 

'আতেই চোখ বন্ধ করে থাকলেন। দু'চোখের পানিতেউ, 

সালা গেলো? পাশে হিল য়ন এক লস 
ধরে কীদতে শুরু করে দিলো । 
একসময় মুনাজাত শেষ হলো। নাফীসা ভয়ে ভয়ে চোখ খুললো। আল 
হামদুলিল্লাহ বলেই কান্নায় ভেঙে পড়লেন। এমন বীধভাঙা কান্নার গমকের 
মাঝেও নাফীসার মুখে ছিলো অমলিন হাসি। 
আল্লাহ্‌ তা'আলা তার এতদূর আসাকে বৃথা যেতে দেননি । 
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তিন উজিরের সংগ্রহ 
ওরাজ চলছে। একটা কাজে পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। কান খোলা 
ছিলো। হঠাৎ থমকে দীড়ালাম। হুযুর একটা গল্প বলছেন। 
রাজা তার তিন উজিরকে ডেকে বললেন, 
এই নিন থলে বাগানে গিয়ে নিজের ইচ্ছামতো ফলমূল দিয়ে যার যার 
থলে ভর্তি করে নিয়ে আসুন। থলেগুলো যথেষ্ট বড়ো। ব্যাগগুলো ভর্তি 
করতে অন্য কারো সাহায্য নেয়া যাবে না। এমনকি নিজেরাও একে 
অপরকে সাহায্য করতে পারবেন না 
তিন উজির এই অদ্ভুত আদেশে অবাক হলেও কিছু বললো না। বাগানে 
চলে গলো। 
প্রথম উজির মনে মনে ভাবলো, 
রাজামশাই যেহেতু আদেশ করেছেন, নিশ্চয় কোনও কারণ আছে। 
হয়তো তার রাজপ্রাসাদের বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। বিশ্বস্ত কারো 
দ্বারা ফল সংগ্রহ করা প্রয়োজন। 


-আমি নিশ্চিত, রাজা আমাদের থলে খুলে দেখতে যাবেন না। তার তো 
ফলের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন থাকলেও ফল সংগহের মানুষের অভাব 
নেই। উজির সামনে যা পেলো তাই তুলে নিলো। পচা-ধচা ফলে তার 
ব্যাগ ভর্তি হয়ে গেলো । 


-আমাদের ব্যাগ খুলে পরীক্ষা করতে রাজার বয়েই গেছে। রাজা বাগান 
থেকে কুড়িয়ে নেয়া ফল খেতে যাবেন কেন? রাজাদের কত রকমের উদ্ভট 
খায়েশই না জাগে! উজির ঘাস-লতা দিয়েই ব্যাগ ভর্তি করে ছায়ায় বসে, 
দুলে দুলে হাওয়া খেতে লাগলো । 

পরদিন রাজা তিন উজিরকে তাদের ব্যাগসহ দরবারে তলব করলেন। তিন 
-এই তিনজনকে গ্রেফতার করো। কারাগারের নির্জনতম প্রকোষ্টে 
এদেরকে আলাদা আলাদা করে বন্দী করে রাখো । এক মাস পর এদেরকে 
দরবারে হাযির করবে। আমার একজন বুদ্ধিমান আর বিশ্বস্ত উজির 
দরকার । দেখি এদের তিনজনের কেউ হতে পারে কি না। 

জেলে গিয়ে প্রথম উজির তার থলের ফলগুলো বের করে রাখলো । কিছু 
শুকিয়ে রেখে দিবে। আর কিছু কীচা খাবে। এভাবে অনায়াসেই এক মাস 
পার হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় উজির দেখলো সে বাছবিচার না করেই ফল দিয়ে ব্যাগ ভর্তি 
করাতে, এখনি কিছু ফলে পচন ধরেছে। তাড়াতাড়ি ফলগুলো বেছে বেছে, 
ভালোগুলো আলাদা করে রাখলো। বুবেশুনে চলতে পারলে অতি কষ্টেসৃট 
এক মাস কোনোরকমে পার হয়ে যাবে। 

তৃতীয় উজির তো কোনও ফলই ব্যাগে নেয়নি। দুয়েকটা যাওবা নিয়েছে, এ 
সেগুলো দুএকদিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে ভারপর আর কি, না খেয়ে, 
মরা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। টি 

রাজা তো বলেই দিয়েছেন, এই এক মাস কোনও রকমের খাবার দেয়া 
হবেনা। 


এবার ওয়াজকারী হুযুর বললেন, 
তিন উজিরের মতো আপনিও দুনিয়ার বাগানে আছেন। আল্লাহ্‌ ভা" 
আমাদেরকে ফল (নেক আমল) কুড়ানোর জন্য থলে (হোয়াত) দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আপনি চাইলে প্রথম উজিরের মতো শুধুই ভালো ভালো ফল (নেক আমল) 
দিয়ে থলে (জীবন) ভরিয়ে তুলতে পারেন। 

অথবা দ্বিতীয় উজিরের মতো ভালো-মন্দ উত্য় প্রকার ফল (নেক ও বদ 
আমল) দিয়ে থলে ভর্তি করতে পারেন। 

অথবা তৃতীয় উজিরের মতো শুধুই খড়কুটো বেদ আমল) দিয়ে থলে ভর্তি 
করতে পারেন। 

মনে রাখবেন, যে ফল দিয়ে থলে ভর্তি করবেন আখিরাতে সেভাবে 
ফলভোগ করবেন। 
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বেদুইনের বাকচাতুর্য 
ডাকাত এসে এক বেদুঈনের সবকিছু ভাকাতি-করে নিয়ে গেলো । বেদুঈন 
কোনো উপায়ান্তর না দেখে খলীফা. মামুনের দরবারে এলো। নানিশ 


বেদুঈন হাল ছাড়লো না। এভাবে রাজপ্রাসাদের দরজায় দরজায় ঘুরেই 
একটা বছর কাটিয়ে দিলো' কিন্ত রিছুতেই কিছু হলো না। শেষে অনেক . 
ভেবেচিন্তে একটা কৌশল বের করলো। *ঃ 
সে জুমার দিন বাগদাদের জামে মসজিদের সামনে গিয়ে, খুতবার ঠিক 
আগ মুহূর্তে চিত্কার করে বলতে লাগলোঃ 
-হে বাগদাদবাসী! আমি যা বলছি মন দিয়ে শোনো । বোঝার চেষ্টা করো। 


আমার এমন্দজনিস-আছে যা আল্লাহরনেই। রঃ 


সানা রা রর 
-আমার কাছে এমন বন্ত আছে যা আল্লাহ সৃষ্টি করেননি। 
-আমি 'ফিতনা' ভালোবাসি, আর “হক'কে অপছন্দ করি। 
-আমি যা দেখি না সে ব্যাপারে সাক্ষ্য দেই। 

-আমি ওযু ছাড়াই সালাত আদায় করি। 

আশেপাশের মানুষ তার এসব উল্টাপাল্টা বক্তব্য শুনে পাকড়াও করলো। 
তাকে সৈন্যদের হাতে সোপর্দ করলো। পরদিন তাকে দরবারে হাবির করা 
হলো। খলীফা মামুন তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 

-তোমার ব্যাপারে যা শুনলাম তা কি সত্যি? 

-জি। 
_কেন এসব উল্টাপাল্টা বকা শুরু করেছো? 

-আমীরুল মুমিনীন! আমার ধন-সম্পদ, মাল-সামানা সব ডাকাতি হয়ে 
গেছে। বিচার নিয়ে আপনার দরবারে এসেছিলাম । প্রহরীরা ঢুকতে দেয় 
নি। আমি একটা বছর প্রাসাদের চারপাশে ঘোরাঘুরি করে সুযোগ খুঁজেছি। 
কাজ হয়নি। 
শেষে কোনও উপায় না দেখে এই কৌশল অবলম্বন করেছি। যাতে 
সহজেই আপনার সামনে আসতে পারি এবং আপনার কাছে সরাসরি 
ফরিয়াদ জানাতে পারি এবং আমার ধন-সম্পদ ফিরে পেতে পারি। 

-ঠিক আছে তোমার সম্পদ তোমাকে দিয়ে দেয়া হবে। তার আগে তুমি 
বক্তব্যের ব্যাখ্যা করো। 
-ঠিক আছে। আমি বলেছি, আমার এমন জিনিস আছে যা আল্লাহর নেই। 
২ আমার স্ত্রী-পুত্র আছে, আল্লাহর নেই। 

-আমি বলেছি; আমার কাছে এমন বস্ত্র আছে যা আল্লাহর কাছে নেই। 
২ আমার কাছে মিথ্যা-ধোকা আছে, এটা আল্লাহর কাছে নেই। 

- আমার কাছে এমন রন্ত্র আছে, যা আল্লাহ সৃষ্টি করেননি। 

৯ আমি কুরআনে হাফেয । কুরআন কোনও সৃষ্ট বস্ত মানে মাখলুক নয” 
ইরআন অসৃষ্ট (গাইরে মাখলুক)। 


(মায়ুন একথা শুনে রেগে গেলেও কিছু বললেন না। কারণ মামুন ৯ 
কুরআন আকীদায় বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি এবং মু“তাষিলারা মনে 
কুরআন কারীম আল্লাহর সৃষ্ট বন্ত। আর আহলে হক বিশ্বাস করেন 
কুরআন কারীম কোনও সৃষ্ট বস্তু নয়। কুরআন কারীম অনাদি। আল্লা 
তা'আলার নয়টা ওয়াসফ বা বৈশিষ্ট্যের একটা হলো “কালাম' । বলাবাহয 
যে কোনও গুণই তার মূলসতার সাথে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে থাকে। 
আলাদা থাকে না। তদ্রস্প কুরআন বা কালামুল্লাহও আল্লাহর ওয়াসফ বা 
গুণ। তাই যখন থেকে আল্লাহ আছেন, তখন থেকে কুরআনও আছে) 
-আমি বলেছি; আমি “ফিতনা' ভালোবাসি, আর "হক'কে অপছন্দ করি। 
৯ আমি সম্পদ ও সন্তানকে ভালোবাসি। আল্লাহ তা'আলা কুরআনে এ 
দুটি বস্তকে ফিতনা" বলে আখ্যায়িত করেছেন। 

আর হককে অপছন্দ করি বলেছি; মৃত্যুর আরেকটি নাম হলো হক। আর 
মৃত্যুকে কে না অপছন্দ করে? 

-আমি বলেছি; আমি যা দেখি না সে ব্যাপারে সাক্ষ্য দেই। 

২ আমি সাক্ষ্য দেই যে, আল্লাহ ছাড়া কোনও মা“বৃদ নেই। মুহাম্মাদ 
সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওরা সাল্লাম আল্লাহর রাসূল। এটা আমি না দেখেই 
সাক্ষ্য দেই। 
বলেছিলাম; আমি ওযু ছাড়াই সালাত আদায় করি। 

২ আমি রাসূলের প্রতি ওবু ছাড়াই সালাত দরদ) পাঠাই। কারণ দুরূদ 
প্রেরণ করতে ওযুর প্রয়োজন নেই। বলাবাহুল্য সালাত শব্দটার আরেক 
অর্থ দুরূদ। 

খলীফা মাসুন বেদুইনের ব্যাখ্যা শুনে চমকৃত হলেন। তাকে তার সম্পদের 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে দিতে বললেন। 
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দার্শনিক গাধা 


এক কৃষকের অনেকগুলো গাধা । গাধাগুলো অনেক কাজের । বলতে গেলে 
র সব কাজ গাধারাই করে। একদিন দেখা গেলো একটা গাধা 

সকাল থেকে কিছু মুখে দিচ্ছে না। দুপুর হলো কিছু মুখে দিলো না। দুপুর 

গড়িয়ে বিকেল হলো, কিছু মুখে দিলো না। সন্ধ্যা নাগাদ গাধাটা দুর্বল হরে 

পড়লো । রাত নেমে এলো । কিছুই খেলো না। এভাবে না খেরে থাকলে 

বেশিক্ষণ টিকবে নাঁ। রাত গভীর হলে অনশনরত গাধাটার বাপ তার কাছে 

এলো। 

-কিরে বাছা! কী হয়েছে তোর? আমাকে খুলে বল। কেন অনশনে গেলি? 

নেখেয়ে নে, এই দেখ তোর জন্য কত ভালো যব এনেছি। 

_না আব্বু, খাবো না। 

-কেন কী হয়েছে আমাকে খুলে বল । তোকে কেউ মেরেছে? 

-না আব্বু, আমাকে কেউ মারেনি। কিন্তু আমি খেতে চাচ্ছি না মানুষের 

কারণে। 

মানুষের কারণে? তারা আবার কী করলো? 

-তারা আমাদেরকে উপহাস করে। ঠাট্টা-বিদ্র্প করে। কৌনো মানুষ 

খারাপ কাজ করলে তাকে অন্যরা গাধা বলে গালি দেয়। কোনও ছোট 

ছেলে খারাপ কাজ করলে, দুষ্টুমি করলে বাবা-মা তাকে গাধা ছেলে বলে 

ডাকে। 

ভারা বোকা লোকদের গাধা বলে সম্বোধন করে। কিন্ত আব, আমরা তো 

তেমন নই। আমরা কোনো করাত ছাড়াই কাজ করে যাই। কাজে কোনও 

রকমের ফাঁকি দেই না। অলসতা করি না। ধৌকা দেই না। 

আমাদের প্রতি তারা যে হেয় আচরণ করে, উপেক্ষার মনোভাব পোষণ 

করে আরা কি সত্যিই এত নীচ? আমাদেরও তো মন আছে। আবেগ- 

অনুভূতি আছে। মান-অপমানবোধ আছে। 


লিনা ছানাটাকে বোঝাবে? সে যে অভিযোগগুলো উ্থাপন করলো 
সেগুলো তো শতভাগ সত্যি। কিছুক্ষণ চিন্তাভাবনা করে পিতাগাধা বললো, 


করেছেন। এতকিছুর পরও তারা কিন্তু খুব একটা ভালো নয় 
তুই অভিযোগ করছিস, মানুষ আমাদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করছে। 
তারা এই অন্যায় আচরণ শুধু যে আমাদের প্রতি করেছে তা কিন্তু নয়। 
তারা প্রথমে নিজেদের প্রতিই অন্যায় করেছে। উদাহরণস্বরূপ দেখ, 
-তুই কি জীবনে কোন গাধাকে তার ভাইয়ের সম্পদ চুরি করতে 
দেখেছিস? 
কোন গাধাকে অন্য গাধার সম্পদ লুষ্ঠন করতে দেখেছিস? 
-তুই কি কোন গাধাকে অন্য গাধার খাবার ছিনিয়ে নিতে দেখেছিস? 
-কোন গাধাকে কি অন্য গাধা সম্পর্কে অভিযোগ করতে দেখেছিস? 
-তুই কি দেখেছিস একটা গাধা অন্য গাধাকে গালি দেয়? 
_কোন গাধাকে তার স্ত্রী-পুব্রকে মারতে দেখেছিস? 
-তুই কোন গাধাকে আত্মহত্যা করতে দেখেছিস? 
-কোন গাধাকে দল পাকাতে দেখেছিস? 

ঠ 
-তুই কখনো শুনেছিস যে, যব, গম বা ঘাসের জন্য আমেরিকান গাধাগুলো 
আরব গাধাগুলোকে হত্যার যড়যন্ত্র করছে? অথবা একপাল সিরিয়ান গাধা 
করছে? 
অবশ্যই তুই এ ধরনের গাধাইয়া অপরাধের কথা শুনিসনি। তাহলে আমার 
একান্ত কামনা হলো, 
-হুই তোর গাধাইয়া মেধাকে কাজে লাগা। 
আমি চাই গাধাইয়া সমাজে তুইও মাথা উচু করে বাস করবি, আমার 
মাথাটা উচু রাখবি। বাছা আমার! একজন গাধাপুক্র গাধা হিসেবেই বেঁচে 


আঁকা গল্প 0 


থাকার প্রতিজ্ঞা কর। মানুষের কথা ছেড়ে দে। ভারা বা 

আমাদের গর্বের জন্য এটুকুই যথেষ্ট যে, আমর ছা হয তাং 
চুরি করি না। অন্যের গীবত করি না। সম্পদ লুণ্ঠন করি না। | 

পুর গাধা বাবার এই দীর্ঘ নসীহত শুনে ভীষণ শ্রভাবিত হলো। ত 

নাড়িয়ে বাবার নিয়ে আসা যব খেতে শুরু রে দিলো ধলা! তড়াক করে 
বাবাকে এই বলে বিদায় দিলো: 

-আব্ু! আপনি যেভাবে শিক্ষা দিয়েছেন সেভাবে বাচবো। একজন গাধার 
পুত্র গাধা হিসেবে শির উচু করে বাচবো। 


জীবন জাগার গল্প : ১৭০ 
গোশত সিদ্ধ 


বাড়িতে মেহমান এলো । গৃহকর্তা তাড়াতাড়ি বাজারে গেলো বাজার 

আনতে । কীচাবাজার করা শেষ করে দুই কেজি গোশতও কিনল। 

এমন সময় জুমার আযান হলো। লোকটা বাড়ি না গিয়ে মসজিদে চলে 

গেলো। বাজার থেকে ঘর অনেক দূরে । সদাইপাতি দিয়ে আসতে গেলে 

জুমা পাওয়া যাবে না। 

লোকটা ধীরস্থিরভাবে আগাগোড়া সব নামায পড়লো। গোশতের থলেটা 

সে রেখেছিলো এয়ারকুলারের একদম কাছে নিয়ে। ঠাণ্ডায় যাতে কিছুটা 

হলেও গোশতগুলো তাজা থাকে। 

নামায শেষ হলে সওদা নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরলো। এমনিতে দেরি 

হয়ে গেছে। মেহমানকে বোধহয় সময়মতো খাবার পরিবেশন করা যাবে 

না। 

্বীবটপট গোশত কুট রান্না চড়িয়ে দিলো। তাড়াতাড়ি সেন হওয়ার জন্য 

গোশতটা থ্রেশার কুকারে দিলো। নির্দিষ্ট সময়ের পর চাকনা উল্টিয়ে 

দেখলো গোশত আগের মতোই রয়ে গেছে। ঢাকনা বদ্ধ করে আবার সেপ্ধ 
। 

শিট সময পার হওয়ার পর, ঢাকনা উদ্টিযে দেখলো আগের মতোই রয়ে 

গেছে। গোশতের মধ্যে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি 


ঢড 


-কী গোশত এনেছেন, সেদ্ধই হচ্ছে না। ঘরে মেহমান বসে 
এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। এখন আবার এই ফ্যাসাদ! স্বামী এসে 
আরেকবার চেষ্টা করে দেখলো । উহু কিছুই হলো না। কারণ খুঁজতে গিয়ে 
হঠাৎ স্বামীর মনে পড়লো, আজ ইমাম সাহেব নামাযের পর দু'আ 
করেছেন; 

-ইয়া আল্লাহ! যারা এই মসজিদে উপস্থিত আছে, তাদের উপর আগ্ুনকে 


হারাম করে দিন। এই গোশতগুলোও তো তখন মসজিদে ছিলো । 
স্ত্রীকে ঘটনাটা খুলে বললো। 

-এই গোশত আর সেদ্ধ হবে না। 

স্ত্রী অবাক হয়ে বললো, আপনিও তো ছিলেন? 

স্বামীর দু'চোখ বেয়ে তখন আনন্দাশ্রু ঝরে পড়তে শুরু করলো। 


জীবন জাগার গল্প : ১৭১ 


শিল্পী 


উ্বখুক্ষ চুলের এক লোক। দেখলেই বোঝা যায় একজন প্রতিভাবান। 
ফটক খুলে বের হলো । বাসার সামনে বিপরীত পাশের মুদি দোকান থেকে 
কিছু টুকিটাকি জিনিস কিনলো। দোকানের বৃদ্ধা মালকিন সবকিছু একটা 
প্যাকেটে বেঁধে দিলো 
লোকটি একশ ডলারের একটা নোট দিলো। বৃদ্ধা নোটটা ক্যাশে রেখে 
দিলো। লোকটা চলে গেলো। বৃদ্ধা লক্ষ করলো হাতে কালি লেগে আছে। 
হাতটা আগে থেকে ভেজা ছিলো। বৃদ্ধা ভাবতে লাগলো, 

-কালিটা কোথেকে যে লাগলো? 
ক্যাশ খুলে দেখলো, একটু আগে লোকটা একশ ডলারের যে নোট দিয়েছে 
সেখান থেকে কালিটা লেগেছে। বৃদ্ধা নোটটা ভালো করে লক্ষ্য করলো, 
নকল বলে কোনও আলামতই বোঝা যাচ্ছে না। আর লোকটাকে দেখে 
মনে হয় সম্পদশালী লোক। এত বড় বাড়িতে থাকে । এমন লোক তো 


টি... জ্হ 


জালিয়াতি করতে পারে না। ১ থে চর 
উিলালো রিবা রি টার লিক রজার ছু 
না। অদ্ভুত রকমের মিল। কিন্তু সন্দেহ উদ্রেককারী বিষয় হলো, নোটটা 
থেকে সামান্য কালি উঠছে। এছাড়া আর কোনও বিষয় নেই যা দেখে 
বোঝা যাবে নোটটা জাল। 

পুলিশ অফিসার বললেন, 

-এই নোট যদি জাল হয়, তাহলে এর শিল্পী পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য। এত 
নিখঁতভাবেও যে ছবি আঁকা যায় না দেখলে বিশ্বাস হতো না। 
পুলিশ সার্চ ওয়ারেন্ট নিয়ে লোকটার বাসায় হানা দিলো। অনেক 
অনুসন্ধানের পর একটা গোপন প্রকোষ্ঠ আবি্কৃত হলো । সেখানে পাওয়া 
গেলো অনেকগুলো জাল টাকা। আরো পাওয়া গেলো অপূর্ব তিনটা 
শিল্পকর্ম। নিচে শিল্পীর স্বাক্ষরও আছে। 
পুলিশ শিল্পকর্ম তিনটা বাজেয়াপ্ত করার সিদ্ধান্ত নিলো। সেগুলো নিলামে 
বিক্রি করে দিলো। তিনটা শিল্পকর্ম যোল হাজার ডলারে বিক্রি হলো। 
এত চড়া মূল্যে ছবিগুলো বিক্রি হতে দেখে শিল্পী লোকটা বেশ অবাক 
হলো। পাশাপাশি বিষগ্নও হলো। কারণ একশ ডলারের একটা নোট জাল 
করতে যতক্ষণ সময় লাগে, একটা ছবি আঁকতেও তার ঠিক অতটা সময়ই 
লাে। তাহলে সে তো ইবি বিক্রি করেই অনেক টাকা রোজগার করতে 
পারতো । কেন যে টাকা জাল করতে গেলো? 

লোকটার আসলেই একটা প্রতিভা ছিলো। সে প্রতিভা নষ্ট করছিলো টাকা 
জাল করার পেছনে । সে নিজের প্রতিভাকে কাজে লাগিয়ে ছবি আঁকলে 
সম্মানজনক জীবন যাপন করতে পারতো । 


জীবন জাগার গল্প : ১৭২ 
শয়তানের সাহায্য 


-ওগো শুনছো! ওঠো, ফজরের আযান হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ওযু করো। 
মসজিদে যাও । 

-ইয়া আল্লাহ! আআ আঁ। কয়টা বাজে? 

-কয়টা বাজে বললে তুমি আবার শুয়ে পড়বে । উঠো, ওযু করো। 

স্বামী ওযু করে জামাকাপড় পরে মসজিদের দিকে রওয়ানা দিলো। 
বর্ষাকাল। রাস্তার খানাখন্দগ্ুলো পানিতে ভর্তি হয়ে আছে। এখনো আঁধার 
পুরোপুরি কাটেনি। পিছল খেয়ে একটা গর্তে পড়ে গেলো । পুরো শরীরে 
কাদা লেপ্টে গেলো। বাসায় ফিরে এলো। শরীর ধুয়ে, কাপড় বদলে 
আবার রওয়ানা দিলো ৷ আগের জায়গাটা এবার সতর্কতার সাথে পার হতে 
লাগলো। 

অতি সতর্ক হতে গিয়ে আবার ধপাস করে পড়ে গেলো। লোকটা বাড়ি 
কিরে এলো । গা-ধুয়ে, কাপড় বদলে আবার রওয়ানা দিলো । 

ঘর থেকে বের হয়েই দেখলো বাতি হাতে একজন দীড়িয়ে আছে। তাকে 
পথ দেখিয়ে চললো। মসজিদের দরজায় পৌছলো। এবার বাতিওয়ালা 
লোকটা ফিরে চলে যাচ্ছে। 

_কী ভাই, নামায পড়বেন নাঃ 

-না ভাই, আমি নামায গড়বো না। টি 

_মসজিদ পর্যন্ত আসলেন, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন। এত ভালো 
কাজ করেও নামায পড়বেন না? 

-না আমি নামায গড়ি না। আমি শয়তান। 

-আমাকে পথ দেখিয়ে আনলেন যে বড়? 

_-পথ দেখিয়ে এনেছি, তার কারণ আছে। আপনাকে পথের কাদায় আছড়ে 
ফেলেছিলাম আমিই প্রথমবার ফেলেছিলাম । আপনি ঘরে ফিরে গেলেন। 
ভেবেছিলাম আপনি আর ফিরে আসবেন না। 

আমার ধারণা মিথ্যা প্রমাণ করে আপনি ফিরে আসলেন। আবার ফিরে 
আসার কারণে আল্লাহ তা'আলা আপনার গুনাহ মা“ক করে দিলেন। 
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রঃ র আপনাকে আছড়ে ফেললাম। আপনি পরিক্ষার হযে আবার 
ফিরে এলেন। এবার ফিরে আসার কারণে আল্লাহ্‌ তা“আলা আপনার 
বিবারের সবার গুনাহ মা“ফ করে দিলেন। 
তৃতীয়বার আর আপনাকে আর খাটাতে সাহস পেলাম না। কারণ এবারও 
যদি আপনাকে ফেলে দিতাম, আর আপনি ঘরে গিয়ে আবার ফিরে 
আসতেন; আল্লাহ তাআলা আপনার সমস্ত প্রতিবেশীর গুনাহ মাফ করে 
দিতেন। 
আমি তো এই ঝুঁকি নিতে পারি না। তাই আপনি যাতে আর পিছল না খান 
সজন্য নিজেই বাতি হাতে এগিয়ে এলাম। 
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নামাযপ্রেমী বধু 

দু'বছর আগে বাবা মারা গেছেন। অতি ধার্মিক বাবা সন্তানদেরকে ধার্মিক 
হিশেবে গড়ে তোলার জন্য চেষ্টার কমতি করেননি । 
আব্বু সবসময় বলতেন, 
-আমার আম্মু আফীফা! একটা কথা মনে রাখবে, দুনিয়া একদিকে গেলেও 
নামাযের ব্যাপারে কোনও আপোস করবে না। যত কষ্টই হোক দিনে 
একবার হলেও কুরআন কারীম নিয়ে বসবে। 
আব্বু ছোটখাটো একটা চাকরি করতেন। সংসারে অভাব না থাকলেও 
াচর্য ছিলো না। ধনী পিতার সন্তান আমার আম্মু এই সংসারে বেশ 
মানিয়ে নিয়েছিলেন। তারপরও আমরা বুঝতে পারতাম আম্মুর কষ্ট হয়ে 
যেতো। কিন্তু তিনি হাসিমুখে সব মেনে নিতেন। 
আম্মু বিয়ের পরও ধর্মকর্মের প্রতি অতোটা মনোযোগী ছিলেন না। আব্রু 
ই 

য়াআব্বুর মতো না হলেও বেশ ] 
আফীফার বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেলো। একটা কষ্ট সারাক্ষণ গলার 
কাছে দলা পাকিয়ে আছে। আবু নেই । দু'বছর হয়ে গেলো। 
বড় মামাই সব দেখাশোনা করেন। তাছাড়া আম্মুও পৈতৃক সম্পত্তি থেকে 
॥ অনেক টাকা পাওনা আছেন। 
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মাই সদ এনেছেন। পানর অনেক বড় ঘরের। আনম প্রথমে আগ 
করেছেন। মেয়েটা অত পয়সাওয়ালা ঘরে গিয়ে ধর্ম পালন করতে পারবে 
কি না সন্দিহান ছিলেন । 

ছেলের বাবা একথা জানতে পেরে আকাশ থেকে পড়লেন। না না, কোন 
সমস্যা হবে না। 

আজ বিয়ে। আফীফার শুধু আব্বুর কথা মনে পড়ছে। কানে সারাক্ষণ 
ভাসছে, 

কই গো! আমার আম্মু আফীফা কই। 

ঘরের সব গোছগাছ শেষ। বিকেলে বিউটিশিয়ান ঘরে আসবে । সাজিয়ে 
দিবে। 

আফীফা বলে দিয়েছে, আসরের পরপরই যেন চলে আসে। কিন্তু দেরি 
করে ফেললো। সাজানো শুরু হলো। আফীফা মাগরিবের আগেই কাজ 
শেষ করতে বলে দিলো । 

বিউটিশিয়ান কাজ অর্ধেক শেব না করতেই মাগরিবের আযান হয়ে গেলো। 
-আমি নামায পড়তে যাবো। 

_আরেকটু, শেষ হয়ে এসেছে। শেষ হওয়ার আগে পানি লাগলে মেকাপের 
ক্ষতি হবে। 

মাগরিবের সময় বেশিক্ষণ থাকে না। 

ব্যাপারটা জানার পর আম্মু এসে বললেন, নামাযটা পরেও তো পড়া যাবে। 
একজন বললো মাগরিব আর ইশা তো একসাথে পড়ার বিধান আছে। 
আরেকজন বললো নামায পড়তে চাইলে পড়ুক। পানি লাগানোই তো 
সমস্যা । তায়াম্মুম করে নিলেই হবে। 

মামা এসে বলে গেলেন, এখন নামায পড়তে হবে না । কে যেন ভাইয়াকে 
খবর দিয়ে আনলো। আফীফা ভাইয়ার কথাকে গুরত্ত দেয় সেজন্য। 
ভাইয়া এসে বললেন, 

_দেখ! আফী, সবাই যখন এত করে বলছে, নামাযটা না হয় পরেই 
পড়লি? 

_না ভাইয়া, এটা সম্ভব নয়। আমাকে নামায পড়তেই হবে। আব্দু 
বোধহয় আজকের দিনকে উদ্দেশ্য করেই আমাকে বলতেন, 


জীবনের ব্যান্ভালে আকা গু 3 ৮৭ 


-আফী, মামা খুব রেগে গেছেন। 

-ভাইয়া! আমাকে ক্ষমা করো। আমার নামায পড়ার কারণে যদি বিয়েটা 
ভেঙেও যায়, তবুও আমি নামায পড়বো । কাযা হতে দেবো না। 

আমি নামায পড়বো, আর আল্লাহ আমার কোনও ক্ষতি করবেন, এটা 
আমিবিশ্বাস করি না। 
গেলো। 
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কারামুক্তি 
ফ্রানের রাজা চতুর্দশ লুই। তিনি একটু খেয়ালি। সবার সাথেই হের়ালি 
করেন। গতমাসে রাজ্যের এক ঘোরতর বিদ্রোহী বন্দি হয়েছে। পাশের 
কষছিলো। টু 
আগামীকাল তার মৃত্যুতড কার্যকর করা হবে। আসামীকে আলাদা কুুরিতে 
রাখা হয়েছে। ভালোমন্দ খেতে দেয়া হচ্ছে। 
বিকেলে রাজার বাই চাপলো, আসামীর সাথে একটা খেলা করা যাকী। 
ঘরের পোশাকেই একজন নফরকে সাথে নিয়ে তিনি জেলখীনায় চলে 
এলেন। গরাদের-ফীঁক দিয়ে দেখলেন আসামী বিষগ্চন্তে বসে আছে। 
দরজা খুলে ভেতরে গেলেন। আসামী রাজাকে দেখে অবাক। তাড়াতাড়ি 
উঠে কুর্িশ করে নতমন্তকে দীড়িয়ে রইলো। রাজা একথা সেকথার গর 


কোবাও একটা বহির্মন পথ আছে। তোমাকে সারা মামাকে 

। এক রাতের মধ্যে সেটা বের করতে পা 

কে আটকে না উঠার সাথে লাথে তোমার এই সুদ ২ 
ৰ 


মরিসের হাতকড়া, পায়ের বেড়ি সব খুলে দেয়া হলো। রাজা বের হয়ে 
মরিসের হাত ফাক দিয়ে বললেন, দেখো পুরো একটা রাত হাত 
পাচ্ছো। সম্ভাব্য সবদিকে চেষ্টা করে দেখতে ভুলবে না। রাজার সাথে 
সাথে জেলখানার প্রহরীরাও চলে গেলো । 

রাজা চলে যাওয়ার পরপরই মরিস কাজে নেমে পড়লো। প্রথম দফায় 
কোন রাস্তা বের হলো না। দ্বিতীয়বারে একজায়গায় সন্দেহ হওয়াতে 
অনেক ধাকাধাক্ির পর দেয়ালটা ক্যাচকৌচ করে একদিকে সরে গেলো। 
ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । হাতড়ে হাতড়ে সামনের দিকে কিছুদূর যাওয়ার 
পর আলোর আভাস ফুটে উঠলো। দ্রুত সেদিকে গিয়ে দেখলো সে 
ঘুরেফিরে তার সেলেই ফিরে এসেছে। সে বুঝতে পারলো, একটা 
গোলকধাধাতেই এতক্ষণ সে ঘুরপাক খেয়েছে। 

একটু জিরিয়ে আবার চেষ্টা শুরু করলো। এবার আরেক দিকে একটা সুড়ঙ্গ 
বের হলো। অন্ধকারে ঠোকর খেতে খেতে অনেকক্ষণ ধরে সামনে এগিয়ে 
গেলো, পথ ফুরোচ্ছে না। মনে হচ্ছে অনন্তকাল ধরে সে পথ চলছে। এক 
সময় সে, দূর থেকে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখতে পেলো। দৌড়ে সেদিকে 
এগিয়ে গেলো । আবারো সে নিজেকে তার আগের সেলে দেখতে পেল। 

এবার মরিস ভেঙ্গে পড়লো। রাজা বোধহয় তাকে ধোকা দিয়েছেন। সকাল 
হয়ে গেলো। রাজা আবার আসলেন । বললেন, তুমি বের হতে পারলে না 
কেন? 

-ইওর হাইনেস! আমি সারারাত খুঁজেও বের হওয়ার কোনও দরজা খুঁজে 
পাইনি । পেয়েছি কতগুলো গোলকধাধা। আমি এই প্রকোষ্ঠের প্রতিটি ইঞ্চি 


খুজেছি। 

-আমি কিন্তু তোমাকে সত্যি কথাই বলেছি। তোমাকে বলেও গিয়েছি, 
সন্তাব্য সব জায়গায় চেষ্টা করে দেখতে । 

-আমি চেষ্টার কোনও ত্রুটি তো করিনি। 

_না, ত্রুটি তো অবশ্যই করেছো। না হলে তুমি এখনো “যবনিকার 
খোলাই রেখে গিয়েছি। দরজায় কোন তালা ছিলো। তুমি আসল জায়গাই 
খুঁজে দেখানি। 

মানুষ সবসময় ভাবে, সফলতার জন্য বোধহয় কঠিন পথ মাড়াতে হবে। 
অথচ অনেক সময় একদম সহজ পথেও সফলতা এসে ধরা দেয়। কিন্তু 
মানুষ সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে না। সহজলভ্য সাফল্য অধরাই থেকে যায় 


টিসি 


একজন বুহুর্গ ব্যক্তি তার শিষ্যদেরকে উপদেশ দিতে গিয়ে একটা গল্প 
বললেন, 
একদল লোক ভ্রমণে বের হলো। দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে তারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়লো । দলনেতা বললো, সামনে একটা সুড়ঙ্গ গথ আছে। সেটা পার 
হলে একটা বসতি পড়বে । 
সেই বসতিতে আমরা দুপুরের খাবার সারবো। সবাই পা চালিয়ে হাটতে 
শুরু করে দিলো। 
অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ শুরু হলো । কিছুদূর যাওয়ার পর, তারা অনুভব করলো 
মুচুলো কিছু পায়ের তলায় খে'ঢা দিচ্ছে। দুয়েকজন আহতও হলো। 
অন্ধকারে সৃচালো বন্তগুলো উঠিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে কেউ কেউ 
ভাবলো, যদি আরেক জনের গায়ে লাগে, তাই সেগুলো ফেলে না দিয়ে, 
কুড়িয়ে নিরে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলো। রাস্তাটা পরিষ্কার থাকলে পরে যারা 
আসছে তারা কষ্ট পাবে না। 
কেউ কেউ পাথরগুলোকে ছুলে না নিয়ে সঙ্গীকে দিয়ে দিলো। আর কেউ 
সেগুলোকে মাড়িয়ে টানেল পার হলো । 
যারা সৃচালো বন্তগুলোকে পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছিলো, তারা টানেল থেকে 
বের হয়ে আসার পর পকেটে হাত দিলো। অহেতুক ভারী পকেট নিয়ে 
টার প্রয়োজন কী? এবার ফেলে দিই। তারা পকেট থেকে বের করে 
দেখে, সূচালো বন্তগুলো আর কিছু নয়ঃ নিখীদ হীরা। 
অন্য সবাই আফসোস করতে লাগলো। ঘারা নিয়েছে ভারা আফসোস করে 
বলতে লাগলো, ইশ! আরো কেন নিলাম না। 
রয় নি তারা আকলোস বরতে লাগলো, ইপ সাবি 
রর মতো তুলে নিলাম না। 
এই দুনিয়াও ঠিক এই টানেলের মতো। এখানকার কাজকর্মগুলো হীরের 
মঙো। আখিরাতে যাদের আমল কম হবে তারা আফসোস করবে, হাঃ 
আমরা আরো কেন যে আমল করলাম না । 
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বিষমাখা রুটি 


বিয়ের আগে দাদু বলতেন, 
-রিফদা! কাজ যাই করিস, আল্লাহর জন্যই করবি। আর যাই খাবি, জট 
পারিস একজন গরিবকে কিছু দেয়ার চেষ্টা করিস। 
দাদু তো এখন জাম্নীতে। কত বছর আগের কথা! কিন্ত স্বামীর সংসারে 
এসেও কথাটা সবসময় মনে পড়ে। 
শাশুড়ী ভাত খেতে পারেন না। বেশির ভাগ সময় রুটি খেয়ে থাকেন। 
সেজন্য দিনে কখনো তিন বেলাই রুটি বানাতে হয়। উনি আবার বাসি 
রুটি খেতে পারেন না। রিফদা প্রতিদিন রুটি বানাতে বসলে একটা রুটি 
বেশি বানায়। সবাইকে লুকিয়ে রুটিটা জানালায় রেখে দেয়। একজন বৃদ্ধ 
লোক লাঠি ঠকঠক করে এসে চুপিচুপি রুটিটা নিরে যায়। 
শুরুটা হয়েছিলো আরো একমাস আগে। একদিন বৃদ্ধটা জানালার পাশে 
অসহায়ভাবে দীড়িয়ে ছিলো । রিফদা লোকটাকে দেখে ব্যথিত হলো। 
একটা রুটি বাড়িয়ে দিলো । লোকটা প্রায় ছোঁ মেরে রুটিটা নিলো । গাপুস 
গুপুস করে খেয়ে ফেললো । পরদিনও বৃদ্ধ এসে হাজির । রিফদা আবারও 
তাকে একটা রুটি দিলো । এভাবে প্রতিদিন। 
একটা বিষয় দেখে রিফদা অবাক হতো । প্রতিদিন রুটি নিয়ে যেত, কিন্তু 
কোনও কৃতজ্ঞতা জানাতো না। প্রশংসা তো দূরের কথা । রিফদা একদিন 
কিছু একটা বলছে। 

পন্"দন কান পেতে শুনলো, 'লোকটা বলছে, . 

-"খারাপ কাজ নিজের কাছেই থেকে যায়। ভালো কাজ উপহার হয়ে ফিরে 
আসে” । 

ভা চলছিলো । কিন্তু লোকটার প্রতিদিন একই কথা শুনে রিফদা 
নিলো । এ অব লোকটাকে একটা লা নার ই 
করলো । 


........ জীবনের ক্যানভাসে আকা গল্প এ ৯১ 


সি 
গতবছলো। ওটা এখনো আন রে গেছে। ই দারা যে 
ওটাই জানালার পাশে রেখে দিলো । এই রুটি খেয়ে লোকটা মরবে না 
বটে, কিন্তু পেটে সমস্যা হবে। একটা শিক্ষা তো হবে। 

বিছুক্ষণ পর রিফদার মনে অনুশোচনা জাগলো। তার ভাবনায় এলো, সে 
এটা কী করছে? সে কি প্রতিদান আর প্রশংসার জন্য এ কাজ করছে? নে 
তাড়াতাড়ি রুটিটা সরিয়ে, একটা ভালো রুটি রেখে দিলো। যথসমরে 
লোকটা এলো। রুটি নিয়ে চলে যাওয়ার সময় বিড়বিড় করে বললো, 
-খারাপ কাজ নিজের কাছে থেকে যায়। ভালো কাজ উপহার হয়ে কিরে 
আসে'। 

রিফদার স্বামী অন্য শহরে চাকরি করে। সেদিন বিকেল বেলা রিফদা ঘরের 
টুকিটাকি কাজ সারছিলো। এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । দরজা 
খুলে দেখলো স্বামী দীড়িয়ে আছে। দুচোখ ঘোলাটে । পরনের জামা-কাপড় 
ধূলি-মলিন আর শতচ্ছিনন। 

তাড়াতাড়ি সে স্বামীকে ঘরে নিয়ে বসালো । পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
করতে বললো, 

-আগপনার এই অবস্থা কেন? 

-বাড়ির দিকে রওয়ানা দিয়েছিলাম কয়েকদিন আগে । আসার দিন গাড়ি 
দুর্ঘটনায় পড়লো। অধিকাহশ যাত্রীই মারাত্মকভাবে আহত। 
আলহামদুলিল্লাহ আমি অক্ষতই ছিলাম। সাথে টাকাপয়সা যা ছিলো সব 
গাড়ির সাথেই নদীতে ডুবে গেছে। হেঁটে হেঁটে বাড়ি আসছিলাম, 
কয়েকদিনের অভুক্ত ছিলাম। পা আর চলছিলো না। আমার টলোমলো পা 
দেখে একজন বৃদ্ধ লোক আমার হাত ধরলো। তার কাছে একটা রুটি 
ছিলো। সেটা খেতে দিলো । 

কটা খেয়েই এতদূর হেঁটে আসার শক্তি পেলাম । 
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আমার আমি 


রাফাদ ঘর থেকে বের হলো। হয় মাস হলো একটা চাকরিতে যোগ 
দিয়েছে। ওরা একই ব্যাচের তিনজন এক কেমিক্যাল কোম্পানিতে যোগ 
দিয়েছে। আজ বিশেষ একটা মিটিং আছে। একটা এসাইনমেন্ট পেপার 
জমা দিতে হবে। 

সে পছন্দ করে কেনা পোশাক পরে ঘর থেকে বের হলো। পথে এক বন্ধুর 
সাথে দেখা । 


-কেন অফিসে! 

-আজ কি অফিসে বিশেষ কিছু আছে? 

_আছে। অফিসে বিশেষ একটা মিটিং আছে। আমাকে একটা পরিকল্পনা 
পেশ করতে হবে। ব্যাখ্যা করে বসদের বোঝাতে হবে। বোঝাতে পারলে 
প্রকল্পটা গৃহীত হবে। 

_কিন্ত এমন গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে এই পোশাক পরে যাচ্ছিস? 
-কেন কী হয়েছে? 

-তোর প্যান্টের সাথে এই শার্টের রঙ তো একদম খাপ খায়নি। 

রাফাদ ঘরে এসে পোশাক বদলে বের হলো। তার মন কিছুটা খারাপ। 
গত শুক্রবারে নিউ মার্কেট গিয়ে অনেক ঘুরে এই সেটটা কিনেছিলো। 
গেইট দিয়ে বের হওয়ার সময় চাচাত ভাই রাবিতের সাথে দেখা । 
_ভাইয়া! অফিসে যাচ্ছো বোধ হয়। 

-জি। তুই কিছু বলতে এসেছিস? 

_নাহ, এমনিই এলাম। ভাইয়া তোমার চুলগুলো এমন করে আঁচড়েছো 
কেন? একদম সুন্দর দেখাচ্ছে না। 

বাফাদ আবার ঘরে এসে চুলগুলো ভিন্নভাবে আঁচড়ে অফিসে রওনা দিলো। 


অফিসে গিয়ে দেখলো দুই বন্ধু আরিদ আর রুফ়াদ ক্যান্টিনে বসে আছে। 
সেও গিয়ে যোগ দিলো। 


_ঠিক আছে, তুই তোর মতো করে বলে যা। আমরা শুনছি। 

বক্তব্য শেষ হলে আরিদ বললো। তুই বক্তব্যটা ভালোই মুখস্থ করেছিস, 
বোঝা যাচ্ছে। কিন্ত তোর আওয়াজটা আরেকটু নিচু করতে হবে। হাতটা 
এভাবে না নেড়ে এভাবে নাড়তে হবে। আর তোর চোখটাকে আরেকটু 
প্রাণবন্ত করতে হবে। 

রাফাদ বসদের সামনে তার বক্তব্য পেশ করলো। বন্ধুদের বলে দেয়া 
পরামর্শ অনুযায়ী সব করলো। রাতে সব কাজ শেষ করে বাড়ি আসার 


সময় আজকের পুরো অনুষ্ঠানের একটা তথ্যচিত্র নিয়ে এলো। পরদিন 
সকালে বসে বসে তার বক্তব্যের তথ্যচিত্রটা দেখছিলো। এমন সময় ছোট 
বোন বাসমা এলো । সেও একটা চেয়ার টেনে পাশে বসলো। 

ভাইয়া! তথ্যচিত্রে বক্তৃতা দিচ্ছে যে লোকটা সে কে? অফিসের কেউ? 
-তুইকি চিনতে পারছিস না? 

এরপর আর রাফাদ কিছু বললো না। তার মনে ভাবান্তর ঘটলো । যেখানে 
তার ছোট বোনই তাকে চিনতে পারলো না। অন্যরা তাকে কতটা চিনতে 
পারবে? 

না। যে যা বলেছে সেটা মেনে নিয়েছে। গতকালের সে ছিলো অন্য অনেক 
মানুষের মতামতের সংশিশ্রণে গড়ে ওঠা একটা জগাফ্চুডিমার্কাচরিত্র। 
যেযা বলে তাই মেনে নিতে গেলে নিজের স্বকীয়তা বলে কিছুই থাকে না। 
মানুষ অনেকগুলো ছোটখাটো বিষয়ের সমন্বয়ে গড়ে ওঠা একটা সভা 
আশেগাশের সবাইকে খুশি রাখতে গেলে নিজের বলে আর কিছুই থাকে 
মা। অন্য মানুষে পরিণত হতে হয়। 

আমার গোশাকের রঙ অন্যের ভালো লাগার চেয়েও জরুরি হলো, আমার 


অলো লাগছে কি না। আমার ঢুলের ভঙ্গি আনো পন হও তাজ 


আমার কাছে পছন্দ 


অনার রেরুং জা 
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বাড়ের লেজ 


রজব আলী একজন কৃষক। অনেক জমি-জিরেত। নিজেই জমির চাষাবাদ 
দেখাশোনা করেন। তার কিছুরই অভাব নেই। সারাদিন চোখ-কান বন্ধ 
করে পরিশ্রম করেন। 

তিনি কৃষক হলেও ছেলেমেয়েদেরকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। 
বড় মেয়ে আমিলা বিয়ের উপযুক্ত। সম্বন্ধ আসতে শুরু করেছে। রজব 
আলীর একটা অদ্ভুত বাসনা হিলো। মেয়ের বিয়ের জন্য প্রথম সনব্ধ যেটা 
আসবে সেটাকেই গ্রহণ করে ফেলবেন। ফিরিয়ে দেবেন না। বেশি 
বাছবিচার করবেন না। 
গত জুমাবারে নামায পড়ে আসার সময়, সোবহান মেস্বার যেচে এদে 
আলাপ করলেন। বেশি কিছু বলেননি। কুশল বিনিময় করেই বিদায় 
নিয়েছেন। রজব আলী কিছুটা ঠাহর করতে পেরেছেন। বিকেলে বিষয়টা 
একদম পরিষ্কার হয়ে গেলো। ইমাম সাহেবই কথাটা পাড়লেন। মেম্বার 
সাহেব নিজে না বলে ইমাম সাহেবকে দিয়ে ছেলের বিয়ের প্রস্তাবটা পেশ 
করেছেন। রজব আলী কিছুকম্ষণ চুপ থেকে ইমাম সাহেবকে বললেন, 
-ঠিক আছে হুজুর! আমি ভেবে দেখি । ঘরে অন্যদের সাথেও কথা বলতে 
হবে । আপনাকে আমি পরে জানাবো । 

রাতে খাওয়ার পর রজব আলির উঠোনে চেয়ারে বসে বসে পান খাওয়ার 
অভ্যেসটা অনেক দিনের পুরোনো । আজ পান খেতে খেতে স্ত্রী আমেনাকে 
প্রস্তাবটার কথা বললেন । 

_ওমা! তাই নাকি? মেম্বার সাহেবের ছেলে তো একখান চীদের টুকরো। 
ঢাকায় থেকে লেখাপড়া করে । অনেক বড় শিক্ষিত। 

-রাখো, ঠাদের টুকরা হলেই তো চলবে না। কাজের মানুষ হতে হবে। 
কর্মঠ হতে হবে। বড়লোকের ছেলে, টাকা-পয়সার উপর মানুষ হয়েছে। 
উপরে ভালোমানুষি দেখালেও ভেতরে কেমন ঠিক বোঝা যায় না। বিয়ের 


_ঠিক আছে আপনি যা ভালো বুঝেন; করেন। 
_আমি ছেলের সাথে কথা বলে তারপর সিদ্ধান্ত নেবো। 

_ছেলে আগামীকাল আসবে । 

পরদিন মেম্বার সাহেবের ছেলে রাফিদ নিজেই হাটতে হাটতে এ পাড়ায় 
এলো। বিনয়ের সাথে সালাম দিলো। ূ 
-রজব চাচা! কেমন আছেন? 

-ভালো আছি বাবা! চলো সরাসরি মূল প্রসঙ্গে চলে যাই। তোমার আব্বা 
আমার কাছে একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছেন, সেটা তো জানো? 

_জি, চাচা। 
-তোমারও কি তাই ইচ্ছে? লজ্জা না পেয়ে সরাসরি বলো। 
_জি, চাচা। 
-আচ্ছা ঠিক আছে। তোমার কাছে আমার একটা আব্দার আছে। 
-কী চাচা? 
-তোমাকে একটা ছোট্ট পরীক্ষা দিতে হবে। শুনতে খারাপ লাগলেও এটা 
তোমাকে করতে হবে । পরীক্ষাটা হলো, 
-আমাদের তিনটা খড় আছে। আমি বীড়গুলোকে গোয়াল ঘর থেকে 
ছেড়ে দেবো। সেগুলো পুকুর পাড় দিয়ে জমিতে নামবে। তোমার কান 
হলো সেগুলোর কোনও একটার লেজ ধরে থামানো । 

রিফাদ অবাক হলো । এ আবার কেমনতরো পরীক্ষা কিনতু মুখ ফুটে কিছুই 
বললো না। এ ঘরে সঙ্গন্ধ করার কথা সেই মাকে দিয়ে আব্বার কানে 
লে এখন তার কোনও আচরণে সম ভে থাক, তা ০ 
মনা। 

ফাদ গিয়ে পুরুরগাডে দীড়ালো। প্রথম হাড় গোয়াল থেকে বের হলো! 
যাড়টা দেখে রিফাদের দুচোখ কপালে উঠলো। 
-খতবড় ্বড়ও হয়, গোয়ালঘরের দরজা খোলা হতেই খড়টা তেড়ে 
পরপাড়ের দিকে এলো। 


কিছুক্ষণ পর তীয় বীড়টা বের হলো। ওটার মাথা দেখেই নিফাদ দিতী 
কোনও কথা না ভেবেই দৌড়ে পুকুর পাড় ছেড়ে অন্য দিকে 
বাচলো। এতবড় ঝাড় সে জীবনেও দেখেনি। ওটা গোয়াল ঘর থেকে বের 
হয়েই রাগে ফৌস ফৌস করতে করতে মাটিতে পা ঠুকছিলো। ওকে 
সামনে পেলে নির্ঘাত পিষে ফেলতো। 

থাক ওটাও চলে যাক। তৃতীয়টা যেমনই হোক ওটার লেজ আর ছাড়া 
যাবে না। এবার জীবন-মরণ সমস্যা । এসপার-ওসপার একটা বিহিত 
করতেই হবে। 

তৃতীয়টা বের হলো। ওটা দেখে রিফাদের হাসি আর থামে না। বীড়টা 
গোয়াল থেকেই বের হতে চাচ্ছে না। একেবারে শীর্ণকায়। দুবলা-পাতলা। 
অনেক খাক্কাধাকির পর কিছুদূর এসেই ঝিয়ুতে লাগলো। ঢুলুঢুলু চোখে 
জাবর কাটতে লাগলো । 

রিকাদ এগিয়ে গেলো। কাছে গিয়ে লেজ ধরতে গিয়ে দেখলো ওটার 
লেজই নেই। 

রজব আলী এগিয়ে এলেন। বললেন: 

বাবা! পুরো জীবনটাই নানা সুযোগে ভর্তি। কিছু সুযোগ সহজে লাভ করা 
যায়। কিছু সুযোগ লাভ করতে হলে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। কঠিন 
সুযোগগুলো যদি এই আশায় ছেড়ে দেই যে, পরে আরো সহজ সুযোগ 
পাই কি না দেখি। তাহলে ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছু থাকে না। 

পরে আর সুযোগ আসে না। যে সুযোগ চলে.যায় তা আর ফিরে আসে 


না। সবসময় প্রথম সুযোগটাকেই কাজে লাগিয়ে ফেলাটা বুদ্ধিমানের 
কাজ। পরে আর সুযোগ নাও আসতে পারে। টি 


ব্ 


টি 


জাগার গল্প : ১৯৭৯ 
পু নারী নয়, রানী 

ক্যামবিজে পড়াশুনা করে। বাড়ি মিশর। 
প্রথম দফার গণ-গেফতারে তার দাদাও ছিলেন। দাদা ছিলেন ক্যামব্রিজ 
ফেরত। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এদেশে পাড়ি জমান । 
আজ বাসসাম কলেজ থেকে ফিরছিলো। বাসে উঠে জানালার পাশের 
একটা আসনে বসলো । একটু পরে একজন ইংরেজ বুড়ো তার পাশে 
বদলো। এই বুড়োগুলো বড় বেয়াড়া ধরনের হয়। নাক উচু ভাব দেখার। 
ওরা মনে করে এখনো ইংল্যান্ড ওপনিবেশিক যুগে আছে। 
ওরা সারা বিশ্বের রাজা। ওরা সেরা জাতি। এই হামবড়া ভাব অবশ্য 
তরুণদের মধ্যে বড় একটা দেখা বার না। এই বুড়োগুলোই ...। 
বৃদ্ধলোকটা যেচেই কথা বললেন। অনেক কিছু জানতে চাইলেন। শেষে 
এক বেখাপ্পা প্রশ্ন করে বসলেন: 
আপনাদের ধর্মে, মেয়েরা সবাইকে .সালাম দিতে পারে না। আবার সব 
পুরুঘও সব নারীকে সালাম দিতে পারে না। একজন নারী সবার সাথে 
হাত মেলাতে পারে না। কেন? 
-এটা সত্য কথা । এতে তো কোনও সমস্যা দেখি না। আচ্ছা, আপনাদের 
রানীর সাথে কি সবাই হাত মেলাতে পারে? যে কেউ চাইলেই কি রানীর 
সাথে কথা বলতে পারে? 
-না পারে না। মাত্র সাত শ্রেণির মানুষ রানীর সাথে হাত মেলাতে পারে। 
এটা রাজকীয় আইনেই নির্দিষ্ট করা আছে। 

"আমাদের ধর্মীর আইনেও প্রতিটি নারী একজন রানীর মর্যাদা পায়। সবাই 
ভাদের সাথে কথা বলার যোগ্যতা রাখে না। তার সাথে হাত মেলানোর 
রাখে না। যেমনটা আপনাদের রানীর ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। 

আর অনুমতি দিয়েছে। সরাসরি সালাম দেয়ার অনুমতি দিয়েছে, 
, সং পিতা, দাদা, নানা, শ্বশুর, ছেলে, দুধছেলে, ভাই, দুধভাই, চাচ, 
 অতিজা, ভাগিনা, নাতি। 


১৭ 


০৬৯ 


জীবন জাগার গল্প : ১৮০ 
রাজার শিকার 

বাদশাহ ভ্রমণে বের হবেন। সাথে মৃগয়াটাও (শিকার) সেরে ফেলবেন, 

এমনটাই ইচ্ছা। সাথে গেলো চাকর-নফর। উজির-নাধির-সেপাই-সান্ত্ী 

সবাই সাথে আছে। 

রাজা যেকোন কাজেই প্রধান উধিরের সাথে পরামর্শ করেন। উজির কথায় 

কথায় একটা কথা বারবার বলেন: 

আল্লাহ যা করেন, ভালোর জন্যই করেন। কোনও বড় ধরনের বিপদ 

রেল ভাসি ছারা পারার হের ক দাযলবে 


আন্বাহ যা করেন, ভালোর জন্যই করেন। 

এবার শিকারে গিয়েও একই ঘটনা। একটা শিকারের পেছনে ছুটতে ছুটতে 
রাজা দলবল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, বনের গভীরে চলে গেলেন। ঘোড়াটাও 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়লো। বাদশাহ ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে হাঁটতে 
লাগলেন। হঠাৎ বাদশাহর পায়ে কী যেন একটা লেগে জ্বালাপোড়া করে 
উঠলো। জ্বালাটা আস্তে আস্তে বাড়তে লাগলো 

বাদশাহ ঘোড়ায় চড়ে বসলেন। ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিলেন। ঘোড়া 
আপন মনে, দুলকি চালে চলতে লাগলো । বাদশাহ পরদিন নিজেকে 
বিছানায় পেলেন। চোখ মেলেই দেখলেন, প্রধান উজির উৎকণিত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে। উজির তাকে জানালো, 

-জাহীপনা! আপনি বেইশ ছিলেন। ঘোড়া আপনাকে গভীর রাতে তীবুতে 
নিয়ে আসে। তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ডাকলাম । ডাক্তার পরীক্ষা করে 
বললো, 

আঙুলে অত্যন্ত বিষাক্ত কোনও কিছু লেগেছে। আঙুলটা কেটে ফেলতে 
হবে। না হলে পুরো শরীরেই পচন ছড়িয়ে পড়বে। আমরা রানীর সাথে 
যোগাযোগ করেছি। তিনি অনুমতি দিয়েছেন। বাদশাহ বললেন, ভুমিকি 
এখনো বলবে, “আল্লাহ যা করেন, ভালোর জন্যই করেন? 


_দ্ত্ি জাহীপনা। 


আদেশ 
কেক দিন বিশ্রাম করার পর বাদশাহ সুহ হয় উঠলেন জাদেন। 


একা একা শিকারে বের হলেন। একটা হরিণের ৫ 

বনের শেষপ্রান্তে চলে এলেন। হরণ হটাৎ কবে, কোথাও তে 
হয়ে গেলো। বাদশাহ ক্লান্ত হয়ে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিতে লাগলেন। 
আচমকা একদল জংলী এসে রাজাকে বন্দী করে ফেললো। তাকে বেঁধে 
কাঁধে ঝুলিয়ে, তাদের ডেরায় নিয়ে এলো । 

তাকে পেয়ে জংলী বসতির সবাই আনন্দে ফেটে পড়লো। বাদশাহ ভাষা 
বুঝতে না পারলেও, তাদের কর্মকাণ্ড দেখে বেশ বুঝতে পারছিলেন বে 
তাকে বলি দেয়া হবে। সেজন্য মন্দিরের বেদীমূল পরিষ্কার করা হচ্ছে। 
ঝাড়- পৌছ হচ্ছে। কয়েকজন এসে বাদশাহ্‌কে ধরাধরি করে একটা ঘরে 
নিয়ে গেলো। সেখানে একজন ওঝা বসে আছে। বাদশাহকে নিয়ে একটা 
নতাগাতার খাটিয়ায় শোয়ানো হলো। ওঝা এসে বাদশাহর মাথা থেকে 
পরীক্ষা করতে শুরু করলো। পুরো শরীর পরীক্ষা করে ওঝার মুখে আর 
হাসি ধরে না। বাদশাহ তো ভয়ে আধমরা হয়ে আছেন। 

হঠাৎ ওঝার মুখের হাসি থেমে গেলো। ওঝা পায়ের কাটা আষুলটা দেখে 
মুখ কালো করে ফেললো । বাদশাহ দেখলেন, তারা কয়েকজন এসে তাকে 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে ছেড়ে দিলো । 
বাদশাহ বুঝতে পারলেন, এই জংলীরা নিখুঁত শরীরের কাউকে বলি দেয়ার 
জন্য খুজছিলো। তার পায়ের আঙুল কাটা থাকায় বড় বীচা বেঁচে গেলেন। 
আড়াতাড়ি ফিরে উজিরকে মুক্ত করে আনার আদেশ দিলেন। 

আল্লাহ যা করেন, ভালোর জন্যই করেন' 
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গ্রামের একজন লোক কোথেকে যেন একটা ঘোড়া নিয়ে এলো। থামে 
সবার মাঝে সাড়া পড়ে গেলো । সবাই দেখতে এলো । 

ঘোড়াটার উপর এক চোরের চোখ পড়লো । অনেক চেষ্টা করেও ঘোড়াটা 
চুরির কোন উপায় বের করতে পারলো না । 

চোর তকে তক্কে রইলো। অনেক খোঁজ-খবর নেয়ার পর সে জানতে 
পারলো, ঘোড়ার মালিক প্রতিদিন বিকেলে নদীর তীরে বেড়াতে যায়। 
পরদিন চোর আগে আগে গিয়ে নদীর তীরে রাস্তার একপাশে চাদর মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ পর ঘোড়সওয়ার সে পথে এলো। দেখলো 
একজন লোক ব্যথায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

_কী ভাই, তোমার কী হরেছেঃ 

-ভাই রে! আমি মরে যাচ্ছি। হাটতে পারছি না। আমাকে কি ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যেতে পারবেন? 

-অবশ্যই পারবো । 

ঘোড়সওয়ার নেমে গেলো । অসুস্থ ব্যক্তিকে ধরাধরি করে ঘোড়ায় তুলে 
দিলো । অসুস্থ ব্যক্তি ঘোড়ায় চড়েই টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো। 
ঘোড়ার মালিক হায় হায় করে উঠলো। বুঝতে পারলো, লোকটা তাকে 
ধোকা দিয়ে ঘোড়া নিয়ে পালাচ্ছে। সে জোরে হাক দিয়ে বললো, ও ভাই! 
একটা কথা শুনে যাও। 

_কী কথাঃ 

-আমার একটা কথা রাখতে পারবে? 

_কী কথা? 

_তুমি যে অসুস্থতার ভান করে ঘোড়াটা বাগিয়েছো, এটা কাউকে বলতে 
পারবে না। 

-এতে কী লাভ? 


_লাভ হবে; মানুষ যদি এই ঘটনা জেনে যায়, তাহলে ভবিষ্যতে 
লোকটাও তোমার ভান করে পড়ে আছে। তাহলে 
পরোগকার বিষয়টাই উঠে যাবে। | রি 
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আত্মত্যাগ 
ঝগড়া লেগে গেলো পেন্সিল আর রবারের মধ্যে। সে কি তুমুল লড়াই। 
শুরুটা হয়েছিলো ভালোয় ভালোয়। পরে ঝগড়াটা তিক্ত থেকে তিক্ততর 
হয়েছে। কথাটা শুরু করেছে রবার। 
-কেমন আছো, বন্ধু? 
-গ্যাই, আমাকে বন্ধু বলবে না । আমি তোমার বন্ধু নই। 
-কেন? 
-আমি তোমাকে ঘৃণা করি। 
-কেন ঘৃণা করো? 
-কারণ, আমার রক্ত খরচ করে যা লিখি, তুমি তা মুছে ফেলো । 
-আমি তো শুধু ভূলগুলোই মুছি। 
-তুমি মোছার কে? 
-আমি একজন মোছনি। এটাই আমার কাজ। 
-আরে ছেহ্‌, এটা কোনও কাজই নয়। 
“আমার কাজটা তোমার কাজের মতোই অত্যত্ দরকারী মার উপকারী। 
“বুম তো বোকার স্বর্গে আছো, আমি তোমার চেয়ে উত্তম। আর ছুমি 
অহংকারীও বটে। 


থ মোছে তার চেয়ে যে লিখে সেই তো উত্তম জাবি রাখে। 
ছল দূর করা, সঠিক কিছু লেখার মতোই সমান গুরুফের ফলে আগের 
জণ আমি ভুলগুলো সুহে ফেলার পর লেখাটা ির্ভ হয়। 5 


হয়। 
পেনিল একথা শুনে মাথা নিচু করে ফেললো । মাথা তুলে বললো, 


-তুমি সত্য বলেছো । 
-তুমি কি এখনো আমাকে ঘৃণা করো? 


_না না, যে আমার ভুল শুধরে দেয়, তাকে আমি কিভাবে ঘৃণা করতে 
পারিঃ 

-আমিকিন্ত কখনোই কোনও সঠিক লেখাকে মুছি না। 

_কিন্তু তুমি দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছো যে? 

-তোমার ভুলগুলো সংশোধনের জন্য আমি নিজেকে উৎসর্গ করি । নিজের 
শরীরকে ক্ষয় করে ফেলি। 

_এখন আমার মনে হচ্ছে, তোমার আত্মত্যাগের সামনে আমি কিছুই না। 
নিজেকে বিলিয়ে দেয়া ছাড়া অন্যের উপকার করা সম্ভব নয়। 

_তুমি কতই না মহান! কত সুন্দর তোমার কথা। তুমি আমাকে উপকারীর 
প্রতি কৃতজ্ঞ হতে শিখিয়েছো। মোমের মতো অন্যের জন্যে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে শিখিয়েছো। 
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কৃতজ্ঞতা 


রাজা খেপে গেলেন। ঘোষণা দিলেন, 

_যারাই কাজেকর্মে ভুল করবে তাদেরকে ক্ষুধার্ত কুকুরের মুখে ছেড়ে দেয়া 
হবে। 

রাজা দশটা কুকুরকে ক্ষুধার্ত রাখতে হুকুম দিলেন। কী এক ব্যাপারে 
একজন উধিরের একটা অনিচ্ছাকৃত ভুল হয়ে গেলো । রাজা সেই উজিরকে 
কুকুরের মুখে ফেলে দেয়ার হুকুম দিলেন। উজির কাকুতি মিনতি করে 
আবেদন করলেন, 

-গত দশ বছর ধরে আপনার সেবা করে আসছি। এখন মরার আগে, 
জাহাপনার কাছে শুধু একটা আবদার । 


_কী আবদার? 

ঠিক আছে। দশদিন পর ঠিকঠিক এই সময়ে দরবারে হাজির হবে। 

_আমি এই দশটা দিন কুকুরগুলোর সেবাযত্র করতে চাই। 

প্রশিক্ষক অবাক হয়ে জানতে চাইলো, 

কিন্ত জীবনের শেষ দশটা দিন ইবাদত-বন্দেগিতে না কাটিয়ে, কুকুরের 

সেবায় অন্তিম দিনগুলো কাটানোতে কী ফায়েদা? 

-পরে বলবো। 

-ঠিক আছে, আপনি কুকুরের সেবা করতে পারেন। 

উজির কুকুরগুলোর সেবাযত্নে লেগে গেলো। তাদের নিজে হাতে 

খাওয়ালো। তাদের শরীর দলাই-মলাই করে দিলো। সাবান দিয়ে গোসল 

করিয়ে দিলো । যাবতীয় আরাম-আয়েশের ব্যবস্থা করে দিলো। সারাক্ষণ 

কুকুরের পেছনে লেগে রইলো। 

দশদিন পর। উজির আত্মসমর্পণ করলো। সৈন্যরা উজিরকে ধরে নিয়ে 
রর বাঁচায় ফেলে দিলো। রাজা এবং তার অনুচরবর্গ অবাক হয়ে 

দেখলো: 

- কুকুরগুলো উজিরের কাছে এসে তার পায়ের পাতা চাটতে লাগলো। 

রাজা ভীষণ অবাক হলেন। উজিরকে বললেন, 

-হুমি কুকুরগুলোর সাথে কী করেছো? 

-আমি গত দশদিন এই কুকুরগুলোর সেবা করেছি। সেগুলো মাত্র 


বদর সেবাতেই আমাকে ভালোবেনে ফেলেছে। আমার এত ইজ 
৮০৪) 


না। নানা অবিশ্বাস আর চক্রান্তে আমার অস্তিভূও হুমকির মুখে থাকে। এ 
কথা শেষ হতে না হতেই বাতাসের একটা ঝাপটা এলো। মোমটা নিভে 


তৃতীয় মোম: আমার নাম ভালোবাসা । আমিও সমাজে হিংসা-বিদেষের 
ছড়াছড়ির কারণে টিকে থাকতে পারি না। কেউ আমাকে অতটা শুরুত 
দের না। মানুষ আমার মূল্য বোঝে না। তারা নিকটজনদের 
ভালোবাসাকেও ভুলে যায়। একটু পরেই মোমটা নিভে গেলো । 
একটা শিশু কামরাটিতে প্রবেশ করলো। তিন মোমের অবস্থা দেখে সে 
বললো, 
-মোমগডলো নিভে গেলো কেন? শেষ পর্যন্ত জ্বললো না কেন? কামরায় 
আবছা অন্ধকার ছেয়ে আছে। তার একটু ভয় ভয় করতে লাগলো। তখন 
চতুর্থ মোম কথা বলে উঠলো। 
বাছা! ভয় পেয়ো না। আমার নাম আশা। যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আছি 
তোমার কোনও ভয় নেই। তুমি আমার আগুন দিয়ে অন্য মোম 
নতুন করে জ্বালিয়ে দাও। শিশুটি তাই করলো। আশার 
হাতে নিলো । নিভে যাওয়া তিন মোমকে জ্বালিয়ে দিলো । 
নি র মোমটি বললোঃ: 
£-জীবন থেকে কখনোই আশা দূর হওয়া উচিত নয়। এই আশার মাধ্যমেই 


রা দেশের বড় কাঠমিন্িকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন । খবর পেয়ে মির মুড়ে 
রা মুখে খাবার রুচলো না। রাতে শয়েও ঘুম আছিলো না। 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করে সময় কেটে যেতে লাগলো। স্থানীর এই 
অবস্থা দেখে স্ত্রী বললো, 
_আপনি এত অস্থির হচ্ছেন কেন? আপনি নির্দোষ। তারপরও আল্লাহ বদি 
আপনার জন্য এই ফয়সালাই করে থাকেন, তাহলে আমাদের কিছুই করার 
নেই। আর আল্লাহ এক, কিন্তু মুক্তির দরজা অনেক। 
কথাটা শুনে স্বামীর মন কিছুটা শাও হলো। ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম ভাঙলো 
দরজায় করাঘাতে। মিস্ত্রির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। হতাশা আর 
নিরাশার দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকালো। কম্পিত হস্তে দরজার ছিটকিনি 
খুললেন। দরজা খুলেই হাত বাড়িয়ে দিলেন হাতকড়া পরানোর জন্য। 
দরজার দীড়ানো গ্রহরীদের দলনেতা বললো, 
গতরাতে রাজা মারা গিয়েছেন। যুবরাজ বলে দিয়েছেন, আপনাকে একটা 
রাজকীয় কফিন বানাতে । যেমনটা তার দাদার জন্য বানিয়েছিলেন। 


জীবন জাগার গল্প : ১৮৬ 
অবিবেচক 
পর্ন থাকে এক কারে সি সা রা 
িয়েছে। ছোট শিশুকে দেখাশোনা, বনে গিয়ে কাঠ কাটা, দুটো গান 


রা 
হ্য়। 


কারের এক দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে, 
১8558, বনে গেলো দুরে এন 


কুকুরটার ঘেউ ঘেউ 
আওয়াজ শোনা গেলো। কৃষকের বুকটা ছ্থাৎ করে উঠলো। অজানা 
আশংকায় শরীর কেঁপে উঠলো । কুকুরের আওয়াজটাও অস্বাভাবিক 
শোনাচ্ছিলো। বাড়ির দরজায় এসে দেখলো, কুকুরটা উঠোনে বসে বলে 
ঘেউ ঘেউ করছে, আর তার মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। 

কাঠুরের মাথা ঘুরে উঠলো। ভাবলো, শেষমেশ বিশ্বস্ত কুকুরটাই আমার 
ছেলেটাকে খেলো? 

আগপিছ চিন্তা না করেই, হাতের রামদা দিয়ে কুকুরটার মাথাকে দুণটুকরা 
করে ফেললো। দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকলো। দেখলো শিশুটা দোলনায় 
আপন মনে খেলছে। দোলনার নিচে একটা সাপ টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে 
আছে। চারপাশ রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 


জীবন জাগার গল্প : ১৮৭ 
খরগোশের আস্তানা 


জিন্দা নগরী। শহরতলির আবাসিক এলাকা । একজন ধনী শেখ 
বিলাসবহুল প্রাসাদোপম অট্টালিকা তৈরি করলেন। বিপুল অংকের অর্থ ব্যয় 
মজুদ করা হয়েছে। আনন্দ-বিনোদনের নানাবিধ উপকরণ জড়ো করা 
হয়েছে। 

প্রাসাদ এখন বসবাসের উপযুক্ত। শেখ তার বিশাল পরিবার নিয়ে নতুন 
বাড়িতে উঠলেন। এক দঙ্গল ছেলেমেয়ের ছোটাছুটিতে পুরো বাড়ির 
চেহারাই বদলে গেলো । সুখে শান্তিতে প্রথম মাসটা কেটে গেলো। 
পরের মাসে, এক রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে, শেখ দেখলেন তার এক 
নাতনি ঘরের এককোণে দীড়িয়ে আছে। সে ভীত দৃষ্টিতে একটা দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে আছে। শেখ কাছে গিয়ে অভয় দিয়ে ঘুমুতে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

শেখ নিজে গিয়ে বিষয়টা যাচাই করলেন। দেখলেন, দেয়ালের ভেতর 
থেকে অদ্ুত এক খসখসে ভৌতা আওয়াজ আসছে। শেখ ভয় পেয়ে 


লি 


গেলেন। আরো ভালোভাবে অনুসন্ধান করলেন। 
হয়ে গেলো। 
এরপর কয়েকদিন আওয়াজ বন্ধ থাকলো। দুয়েকদিন পর আবার আওয়াজ 
হতে লাগলো। আনতে আপ্তে আওয়াজের মা্রাটা বেড়েই চললো। 
গরিবারের সবাই ভীত-সন্ত্স্ত হয়ে পড়লো। আগে এক জাগা থেকে 
আওয়াজ আসতো, এখন কয়েক জায়গা থেকে আওয়াজ আসতে শুরু 
করলো । বিশেষ করে রাতের বেলায় আওয়াজের পরিমাণ বেড়ে গেলো। 
শেখ বন্ধু-বান্ধবের সাথে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কেউ কোনও সমাধান 
দিতে পারলো না। শেষে এই ভূতুড়ে বাড়ি ছেড়ে দেয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। 
শেখ পরিবার-পরিজনসহ অন্য বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। সেই ভুতুড়ে বাড়ির 
সামনে “ভাড়া হবে' লাগিয়ে দিলেন। 
বিজ্ঞপ্তি দেখে ভাড়াটে এলো। তারাও সেই বিদঘুটে আওয়াজ শুনে ভরে 
গালিয়ে গেলো । ভূতুড়ে বাড়ি হিশেবে রটে গেলো । নতুন কোনও ভাড়াটে 
এলো না। বাড়িটা বিক্রি করে দেয়া ছাড়া আর কোনও উপায় রইলো না। 
কিন্তু কেনার জন্য কোনও ক্রেতাও ভয়ে এমুখো হচ্ছে না। 
একদিন শহরে নতুন আসা ব্যক্তি, বাড়ি কিনতে এলো । তার কাছে খুব 
বেশি টাকাও ছিলো না। সে বাড়িটা সম্পর্কে খৌজ-খবর শুরু করলো। 
গ্রতিবেশিরা তাকে নিরুৎসাহিত করলো । ভয় দেখালো। তারপরো লোকটা 
নিয়ে শেখের কাছে গেলো । দাম জানতে চাইলো । শেখ আনন্দের 
আতিশয্যে জানতে চাইলেন, 
-কত আছে আপনার কাছে? 
আমার কাছে যা আছে, খুব সামান্যই । 
- যাই থাক, আপনার কাছে তার বিনিময়েই আমি বাড়িটা বিক্রি করবো। 
ঘাট বিশ্বাস হচ্ছিলো লা। এত অর দামে একটা বাড়ির সলিক বল 
? 
লাকটা সদ্য কেনা উঠে এলো। রাতে শুয়ে পড়ার পর, সেই 
ইস হলো টা এ নি হে জরা গে 
গেলো আসছিলো, দাগ দিয়ে রাখলো | এভাবে আরো বলো । 
পতি রাতেই আওয়াজের স্থানগুলো নির্দিষ্ট করের 


খেলা করে, হুটোপুটি করে। পরে আবার নিজেদের খোয়াড়ে ফিরে যায়। 
সঠিক অনুসন্ধান না করলে তিলও ভাল হয়ে যায়। 


জীবন জাগার গল্প ₹ ১৮৮ 
তাকদীরের লিখন 


গভীর রাত। এক টগবগে যুবক বসে আছে। বসে বসে টিভিতে কী যেন 
দেখছে। আনন্দে মজে আছে। নামায-রোযা ভুলে, মজলুম 
আইবোনদের ভুলে । এমন সময় দরজায় আওয়াজ ঠক ঠক ঠক। 

-কে? 

-আমি। আমি মালাকুল মাওত। মৃত্যুর ফিরিশতা। মৃত্যুদূত। যমদূত। 
আযরাঈল। 
বুবকটির চেহারা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। তাড়াতাড়ি টিভি বন্ধ করে 
দিলো। ভয়ে থরথর করে কীপতে কীপতে দরজা খুলে দিলো। 
-আ-আপনি কেন এসেছেন? 

-তোমার জান কবয করতে । 

-আমি তো এখনো যুবক। অল্প বয়স। জীবনের হাসি-আনন্দ কিছুই 
উপভোগ করতে পারিনি। আমাকে একটু সময় দিন না। 

-শা, সময় দেয়া যাবে না। আমার তালিকায় তোমার নামই সবার আগে। 
অন্তত একটা মাস সময় দিন! 

-এ য় কী করবে? 

দি ব্যাপার (বিশ্বকাপ) শুরু হয়েছে। এক মাসব্যাপী 
চলবে । ওটা দেখা শেষ করে নিই? 


১০৯ 


25 মা! আমি তো ভেবেছিলাম, এখন রমযান মাস। তুমি ইবাদত- 
র জন্য সময় চাচ্ছো। সেজন্য নাহয় আমি ভেবে দেখতাম। কিন্তু 

দুদি তো এখন রমযানের মতো পবিত্র মাসে অন্য কিছুর জন্য সময় 

চাচ্ছো। নাহ, তোমাকে সময় দেয়া যাবে না। 

_আচ্ছা ঠিক আছে, আপনি এত কষ্ট করে এসেছেন, একটু বসুন সামান্য 

নাশতা-পানি করুন। 

যুবক নাশতা এনে দিলো। ফিরিশতা খেলেন ()। যুবকটি নাশতার মধ্যে 
র ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিলো। খাওয়ার পরপরই ফিরিশতা ঘুমিরে 

পড়লেন ()। এই ফাঁকে যুবকটি তার নাম শুরু থেকে কেটে, তানিকার 

শেষে লিখে দিলো । ফিরিশতা ঘুম থেকে উঠে বললেন, 

ভুমি এতই যখন সময় চাচ্ছে) আমি ঘুমিরে ঘুমিয়ে একটা বুদ্ধি ঠিক 

করেছি। আমি. আজ তালিকার শেষ থেকেই জান কবয করা শুরু করবো। 


জীবন জাগার গল্প : ৯৮৯ 
কন্যাসন্তান 


এক লোকের ছয় সন্তান । ছয়টাই মেয়ে। লোকটা তিতিবিরক্ত। একটা 
ছেলের আশায় আশায় এতগুলো মেরে হয়ে গেলো । লোকটা ঠিক করেছে, 
আরেকবার দেখবে। এবারো ঘদি মেয়ে হয়, প্রথমে গলাটিপে মেয়েটাকে 
মারবে। তারপর বউকে তালাক দিবে । দেখেশুনে আরেক বিয়ে করবে। 
সম সন্তান জনম নেয়ার আগে। একরাতে লোকটা স্বপ্নে দেখলো, সে মারা 
গেছে। দুনিয়াতে তার কৃতকর্মের কারণে, বিচারে তাকে জাহারামে দন 
ফায়সালা হলো। মালিক জোহান্নাের দায়ি ফিরিশতাট 
কষে বাধলো। চ্যাংদোলা করে জাহান্নামে ফেলার জন্য নিয়ে গেলো! 
জাহনামে ফেলার উপক্রম হতেই, বড় মেরে এসে হো মেরে তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেলো। 
রি আবার লোকটাকে ধরে এনে দ্বিতীয় জাহান্নামের কাছে গেলো। 
খানেও লোকটার দ্বিতীয় মেয়ে এসে তাকে বাচিয়ে নিলো। 


১১০০৫নাতা রেনরান 


এভাবে একে একে ছয়টা জাহান্নাম থেকেই বেঁচে গেলো। 
লোকটা এবার ভয় পেয়ে গেলো। জাহান্নাম তো আরেকটা বাকি আছে। 
তার তো' আর মেয়ে নেই। হায় হায় করে উঠলো। তাড়াতাড়ি মনে মনে 
আল্লাহব কাছে কাকুতি মিনতি করে দু'আ করতে শুরু করলো । 

-ও আল্লাহ গো! আমাকে আরেকটা কন্যাসন্তান দান করুন। 

এমন সময় নবজাতকের ওয়া ওয়া আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেলো । 
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তাদের কোশল 


এক যুবক মসজিদে ওয়াজ শুনলো । হুযুর বলছেন, 

আল্লাহ তা'আলা বলেছেন: নিশ্চর তোমাদের (নারীদের) চক্রান্ত 
গুরুতর । 
সম্পর্কে ভালোভাবে জেনে নিবে । তাহলে বিয়ের পর আর কোনো সমস্যা 
হবে না। সে একটা খাতা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । নানা দেশ- 
গ্রাম ঘুরে নারীদের যাবতীয় কৌশল সংগ্রহ করলো । 

এবার বাড়ি ফেরার পালা। গ্রামে প্রবেশের সুখেই মোড়লের সাথে দেখা । 
-আরে তুমি! এতদিন কোথায় ছিলেঃ কোনও খৌজখবর নেই। তোমার 
মাথার উপর এই খাতাগুলোই বা কিসের? 

-আমি এতদিন ঘুরে ঘুরে নারীদের কৌশল সম্পর্কে জেনেছি। যা জেনেছি, 
খাতায় লিখে রেখেছি। 

-আচ্ছা! তাই নাকি? এই কৌশলগুলো তো আমারও জানার প্রয়োজন 
আছে। তুমি আজ রাতটুকু আমার বাড়িতে থাকো। বাড়িতে আজ অনেক 
মেহমান আছে। আমি আগামীকাল তোমার সাথে কথা বলবো। 

-এই লোক আমার অত্যন্ত গুরত্পূর্ণ মেহমান। যথাযথ মেহমানদারির 
ব্যবস্থা করো। মোড়ল চলে গেলো । স্ত্রী যুবকটাকে জিজ্ঞেস করলো, 

_এত খাতাপত্র কিসের? 


লেখা আছেঃ 
হ্যা, স-ব। 
একথা শুনে মোড়লের স্ত্রীর চেহারায় নিখাদ বিস্মর কুটে উঠলো। চোখ বড় 
বড়করে বললো, 

_আপনি তো দেখি দারুণ গুণী লোক মশাই? বিপুল ধৈর্য আর মেধা ছাড়া 
তো এ কাজ কারো পক্ষে সম্ভব নয়! । আপনার মতো একজন বলবান- 
রূপবান যুবকের পক্ষেই এহেন দুরূহ কাজ আঞ্জাম দেয়া সম্ভব । 

-যাহ্‌ কী যে বলেন। এসব বোঝার জন্য তো মেধা থাকা চাই। এত দেশ 
ঘুরলাম, একমাত্র আপনাকেই আমার কাজের কদর করতে দেখলাম । 
আসলে আপনাকে দেখেই আমার ভালো লেগে গেছে। 

-তাই? 

-আপনাকে একটা কথা বলি? 

-বনুন, বলুন, একটা কেন দশটা বলুন। 

আপনি তো দেখেছেন, আমার স্বামী একজন বৃদ্ধ লোক। আমি তার 
দিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 

-আপনার কোনও সমস্যা থাকলে বলুন। আ' 
কোনও ত্রুটি করবো না। 


মি সমাধান করার চেষ্টায় 


-অবশ্যই আসবো । 

যুবকটা সময়মতো “ওখানে' হাযির হলো। নয 

মোড়লের স্ত্রী আড়াল থেকে একটা ধারালো বটি হাতে বের হয়ে 

তে র 
পাও, নরাধম! তোর তো সাহস কম নয়। চুইটএ্ার করে সবাইকে 


ডো করছি। তারা এসে তোকে টুকরো টুকরো করবে । 


গলা শুকিয়ে খা খা কাঠ । কোনরকমে বললো, 

আমার ভূল হয়ে গেছে। এমন ভুল আর জীবনে হবে না। 

-তুই নারীদের সব কৌশল শিখে ফেলেছিস না? নারীদেরকে তুই কী মনে 
করিস গ্্যা? 
তুই নূহের হায়াত পেলে, কারূনের সম্পদের অধিকারী হয়ে গেলে, 
আইয়ুবের সবর ধরলেও, নারীদের কৌশলের এক দশমাংশও জানতে 


পারবি না। এখন বল, কীভাবে তোর মৃত্যু কামনা করিস? 

যুবকের মুখ দিয়ে কোনো কথা সরলো না। সে নিশ্চিত বুঝে গেলো, তার 

আর নিস্তার নেই। মৃত্যু তার মাথার উপর। তারপরও শেৰ চেষ্টা করে 

দেখলো। 

-আমাকে ক্ষমা করে দিন। আমি আল্লাহর কাছে তাওবা করছি। এমন 

কাজের চিন্তা ঘুর্ণাক্ষরেও আর মাথায় ঠাই দেবো না। 

_নাহ, তোর বেঁচে থাকার অধিকার নেই। মরতে তোকে হবেই। 

একথা বলেই মোড়লের স্ত্রী বিকট এক চিৎকার দিয়ে উঠলো। তীক্ষ 

আওয়াজ শুনে সবাই কী হলো কী হলো করে ছুটে এলো। 

যুবকটা ভয়ে আধমরা হয়ে গেলো। মোড়লের স্ত্রী এবার হাতের বটিটা 

উচিরে ধরতেই যুবক বেইশ হয়ে পড়ে গেলো। এবার মোড়লের স্ত্রী দ্রুত 

ঠেলে ঠেলে যুবকটির মুখ সামনে রাখা খাবারের কাছাকাছি এনে রাখলো। 

মোড়ল হাপাতে হাপাতে ছুটে এলো। টু 

-কী হলো, কী হলোঃ আওয়াজ কিসের, বউ? মেহমান যুবক কোথায়? 

-আমি খাবার এনে দিয়েছি। মেহমান খাবার দেখেই গোথাসে গিলতে 

গিয়ে, খাবার গলায় আটকে গিয়েছিলো । এখন দমবন্ধ হয়ে লোকটা বেইশ 

হয়ে পড়েছে। আমি ভেবেছি লোকটা মরে গেছে, সেই ভয়ে চিৎকার করে 
। 

আর এই মোটা গদা দিয়ে জোরে বাড়ি দিয়েছি যাতে গলায় আটকে থাকা 

খাবার বের হয়ে আসে । সামনের খাবারের দলাটা গলা থেকে বের 

হয়েছে। 
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-নারীদের এ ধরনের কৌশলের কথাও কি তোমার খাতায় লেখা আছে? 
-না, আমি তাওবা করছি। আমি আসলে এতদিন নারীদের কৌশল 
অ্পর্কে কিছুই লিখে উঠতে পারিনি। সত্যিই তাদের কৌশল অপার 
অসীম। 
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শিশুর নামায 
সেনেগালের “আবজান” শহরের এক শিশু। নাম আবদিউফ। তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়াশুনা করে। ক্লাসে স্যার কথা প্রসঙ্গে বলেছেন, 
-ফজরের নামায পড়লে সব পাওয়া যায়। এই নামায যারা পড়ে, তারা 
আল্লাহর খুবই প্রিয় বান্দা । 
আবদিউফ একথা শুনে ঠিক করলো সে-ও আজ থেকে ফজরের নামায 
গড়বে । বিকেলে বাড়ি এলো । তার দশটা তিতির পাখি আছে। সেগুলোকে 
বুদ-কুঁড়া দিলো। রাতে খের়েদে়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়লো। আবদিউফ 
ভাবলো, সে ফজরের নামাযের সময় কিভাবে ঘুম থেকে জাগবে? তার 
বাড়িতে তো কেউই নামায পড়ে না। 


সেও পি জানিয়ে এভাবেই ০" 
| নামা পিছু হাটা দিলো। বাড়ির সবাইকে না 
| গড়া চালিয়ে যেতে লাগলো । 


১৬ 


একদিন সে স্কুল থেকে এসে শুনলো, আহমাদুগলোর দাদা মারা গেছেন। 
_ও আচ্ছা! সেজন্যই আজ আহমাদুগলোকে ক্ষুলে দেখা যায়নি। মৃত্যুর 
সংবাদ শুনেই আবদিউফ কান্না শুরু করলো। মা-বাবা তো অবাক। আব্বু 
জিজ্ঞেস করলেন, 

_তুমি এমন কীদছো কেন? উনি তো তোমার কোনও আত্রীয় নন। 
এমনকি তোমার সমবয়েসীও নন। তার মৃত্যুতে তোমার এত শোকাহত 
হওয়ার কোন কারণ তো দেখছি নাঃ 
-আব্বু! উনি তোমার চেয়ে ভালো ছিলেন। উনি আমার অনেক উপকার 
করতেন। তার কারণে আমি খুব ভালো কাজ করার সুযোগ পেয়েছি। 
বাবা ভীষণ অবাক হলেন। জানতে চাইলেন, 

কিভাবে? 

এবার আবদিউফ এতদিনকার ঘটনা খুলে বললো। কয়লার খনিতে কাজ 
করা বাবা লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললেন। 
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ফ্রান্সের ভ্যানঘগ ইনস্টিটিউট অব ফাইন আর্টস। সারা বিশ্বের শিল্পীদের 
স্বপ্নের জায়গা । এখানে ভর্তি হতে পারা মানেই হলো, একজন ডাকসাইটে 
শিল্পী হিসেবে জাতে উঠে যাওয়া । 

আজকের ক্লাসের বিষয় ছিলো সৃজনশীল চিন্তার অংকন। অধ্যাপক আদরে 
করছেন। ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

-আমি তোমাদেরকে একটা গল্প বলবো। সেই গল্পের চাহিদা মোতাবেক 
তোমাদেরকে ছবি এঁকে জমা দিতে হবে । গল্পটা শোনো! 

_দেশের রাজা বেশ শিল্পরসিক। তার অনেক দিনের শখ, নিজের একটা 
সুন্দর ছবি আকাবেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও শিল্পীই তার সুন্দর একটা 
ছবি এঁকে দিতে পারলো না। 


মি 


ছবি সুন্দর হবে কিভাবে? রাজার যে এক চোখ কানা, একটা গা ল্যাংড়া! 
এক পায়ের হাঁটু থেকে নিচের অংশটা নেই। মান্য নিখুঁত হলে তার ছবিও 
নিখুত হবে। তার মধ্যেই যেহেতু খুঁত, ভালো ছবি কিভাবে হবে? 

আগে যারাই রাজার ছবি এঁকেছে, তারা কানা আর ল্যাংড়া রাজার ছবিই 
এঁকেছে। 

অধ্যাপক বললেন, 

আমার গল্প শেষ। তোমরা রাজা খুশি হয় মতো করে ছবি এঁকে জমা 
দাও। 


ছবি জমা দিলো । অধিকাংশই রাজার নিখুঁত ছবি এঁকে জমা দিলো। 
বাজরা দুচোখই ভালো । কোনো পায়েই সমস্যা নেই। সুন্দর পরিপূর্ণ নিখুঁত 
এক রাজার ছবি । 
অধ্যাপক একটা একটা ছবি দেখছেন আর মন্তব্য করছেন, 
-তোমরা তো রাজার মিথ্যা ছবি এঁকেছো। রাজার বাস্তব ছবি তো 
আকোনি? 

কিন্ত স্যার, আসল চেহারা আঁকলে রাজা নাখোশ। আর নিজ থেকে 
! বানিয়ে সুন্দর ছবি আঁকলে আপনি নাখোশ । কোন দিকে যাই? উভয়কে 
| খুশি করে ছবি আকা তো অসম্ভব । 
অধ্যাপকের দৃষ্টি একটা ছবিতে আটকে গেলো। চোখের দৃষ্টি উজ্মল হয়ে 
উঠলো । আপন মনেই বলে উঠলেন, 
অবশ্যই সম্ভব। এই যে দেখো! 
সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লো। তারা দেখলো, 
-একজন রাজা হাটু গেড়ে বগা। একচোখ বন্ধ করে বন্দুক তাক করে 
আছেন। সামনের দিক থেকে একটা মত্ত সিংহ রাজার দিকে ছুটে আসছে। 
অধ্যাপক বললেন, 
দেখো, হেনরি আজকের ছবি আঁকায় যে সৃজনশীলতা দেখিয়েছে, তার 
ইল হয় তেই লে সে নিযে! 


এক. রাজার কানা চোখটাতে বন্দুক বসিয়ে দিয়েছে। ব্যস 

উপায় নেই চোখটা কানা। বন্দুক তাক করার বা 
চোখ বন্ধই থাকে। বদ 
দুই. শিকারের সময় একটা পা মুড়েই বন্দুক তাক করা হয়। এখানেও 
রাজার যে একটা পায়ের অর্ধেক নেই সেটা বোঝাই যাচ্ছে না। 

তিন, একটা সিংহ ছুটে আসছে আর রাজা বন্দুক তাক করে আছেন। এমন 
দৃশ্যে রাজার বীরতত আর সাহসিকতা ফুটে উঠেছে। সবচেয়ে গুরুতুপরণ 
বিষয় হলো হেনরির সুন্দর মানসিকতা । 

চার. সে একজন খোঁড়া মানুষকে শৈল্লিকভাবে নিখুঁত করে উপস্থাপন 
করেছে। বড়ই সুন্দর আর সুবাসিত মানসিকতা । 

তাকে সুন্দর করে উপস্থাপন করতে পারি। 


জীবন জাগার গল্প : ১৯৩ 

বেদনার ভার 
দুঃখ-দুর্দশায় জর্জরিত এক যুবক। নানাবিধ বিপদাপদে পাগলপ্রায়। 
পরামর্শের জন্য এক জ্ঞানীলোকের কাছে গেলো । 
-আমি ভীষণ বিপদে আছি। আমার দুঃখ-কষ্টের কোন সীমা-পরিসীমা 
নেই । আমাকে এর থেকে পরিত্রাণের একটা উপায় বাতলে দিন। 
-আমি তোমাকে দুইটা প্রশ্ন করবো । ঠিক ঠিক উত্তর দেবে। 
_জি, জনাব । আমি যথাযথ উত্তর দেবো। 
-তুমি যখন এই পৃথিবীতে এসেছিলে, এই বিপদাপদগ্ুলো কি তোমার 
সাথে ছিলো? 
_জিনা। ৃ 
-যখন তুমি পৃথিবী থেকে চলে যাবে, তখনো কি এই বিপদাপদগুলো 
তোমার সাথে কবরে যাবে? 
_জিনা। 


রে বিষয়গুলো তোমার জনোর সময় ছিলো না, আবার মৃত্যুর পরে 
সাথে করে নিয়ে যাবে লা, সেগুলো কি এত বেশি গুরুতর দাবি রাখে? 
-জিনা, জনাব । 
_তাহলে তুমি পার্থিব বিষয়গুলোতে ধৈর্য ধারণ করো। 

৷ তোমার দৃষ্টিকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে আকাশের দিকে নিবদ্ধ করো, তাহলে 
যাঁচাও তাই পাবে। 


তোমার রিযিক তো নির্দিষ্ট হয়েই আছে। তোমার তাকদীর লেখা হরে 
আছে। তুমি সবসময় আল্লাহর সামনেই আছো । এত কিছুর পরও, দুনিরার 
পেরেশানি তোমাকে ব্যতিব্যস্ত রাখে কিভাবে? 


জীবন জাগার গল্প £ ১৯৪ 
পত্ব্িতাস্ত্রী 
স্বামীদের নিয়ে আলোচনা চলছে। হাতের কুশি কাটা দিয়ে উলের জামা 
বুনতে বুনতে প্রথম মহিলা বললেন, 
1  -আমার স্বামী নিয়মিত নামায পড়তেন না। অনেক বলে কয়ে নামায 
| ধরিয়েছি। কিন্ত সমস্যা হলো ফজরের নামায নিয়ে । কিছুতেই ঘুম ভাঙানো 
] 
] 


যেত না। আমি অনেক চিন্তা করলাম। একদিন ফজরের সময় উঠে, 
আমার হাতটা ঠাণ্ডা পানিতে ভিজিয়ে নিলাম। উনি আবার সুগন্ধি পছন্দ 
করেন। দু'হাতে সুগন্ধি মেখে নিলাম। এরপর তার মাথায় আর মুখের 
উপর আলতো করে হাত বুলাতে শুরু করলাম। 
হাতের শীতল ছোঁয়া আর সুগন্ধি পেয়ে তিনি অবাক হলেন। বললেন, 
তুমি আমাকে জাগানোর জন্য এত কষ্ট করে প্রস্তুতি নিয়েছোঃ আর 
থাকতে পারলেন না । উঠে নামায পড়লেন। 

য় মহিলা বললেন: 
আমার স্াসীর স্বভাবে খুবই রুক্ষ আর রূঢ় ছিলেন। কথায় কথায় রেগে 
নিভে । দর্যবহার করতেন। আবার আমাকে সন্দেহও করতেন। 


১৩ 


একদিন বাসা থেকে বের হওয়ার সময় অবহেলাভরে বললেন, 
বন্ধুদের সাথে এক জায়গায় যাচ্ছি। তোমার কি কিছু লাগবে? 

-না, আমার কিছু লাগবে না। আপনি দেরি করবেন না। কারণ কিছুক্ষণ 
পর বিদ্যুৎ চলে যাবে, ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। একথা শুনে তিনি বিস্মিত 
হয়ে জানতে চাইলেন, 

-তোমাকে কে বললো, বিদ্যুৎ চলে যাবে? 

-আমি কথাটা আপনাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছি। আপনি ঘর থেকে বের 
হয়ে গেলে ঘরটা অন্ধকার হয়ে যায়। আপনি আসলেই ঘরটা আলোকিত 
হয়ে যায়। তিনি হেসে দিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ফিরে আসার আগ্রহ 
নিয়েই বেরিয়ে গেলেন। 

তৃতীয়জন বললেন: 

আমার স্বামী একবার বাইরে গেলে আর কোনও খোঁজ থাকতো না। 
অফিসের কাজে প্রায়ই বাইরে যান। কোথায় যান, কী করেন কিছুই বলেন 
না। কোনও খবরও দেন না। আমি একবার করলাম কি, ওনার ব্যাগ 
গুছিয়ে দেয়ার সময় কাপড়ের ভাজে একটা চিঠি গুঁজে দিলাম । চিঠিতে 
তার প্রতি আমার ভালোবাসার কথা লিখলাম । তাকে ছাড়া আমার জীবনের 
শূন্যতার কথা লিখলাম । তিনি না থাকলে আমার ও সন্তানদের কী অবস্থা 
হয় সেটাও জানালাম। এভাবে তিনি বাইরে কোথাও গেলেই আমি চিঠি 
লিখে রেখে দিতাম। এতে করে দেখলাম, ওনার আচরণে আস্তে আস্তে 
পরিবর্তন আসছিলো । একবার মন খারাপ থাকায় চিঠি দিলাম না। তিনি 
ফিরে এসে বললেন, 

-তোমার এবারের চিঠিটা আমি পড়তে পারি নি। হয়তো কোথাও পড়ে 
গেছে । আমি তিন-চারবার পুরো ব্যাগ খুঁজে দেখেছি, পাইনি। 

_আমি অনুতপ্ত হলাম। বুঝতে পারলাম চিঠি না লেখাটা ভুল হয়েছে। 
অবস্থাতেই ছেড়ে দেবো না। 


অনাড়ম্বর এক খানকা । গ্রাম থেকে দূরে । টা 
ঘেঁষে । নদীর কুল ছাপিয়ে। নিরিবিনী দে রা 
হেলছে-দুলছে। মাঝি গলুইয়ে বসে আছে। ছোট ছইয়ের ভেতরে দু'জন 
লোক বসা। একটু পরেই নৌকা ছেড়ে দেবে। ভেতরে দু'জন মানুব কথা 
বলছেন। একজন বয়োবৃদ্ধ, আরেকজন চল্লিশোর্ধ। দুজনের চোখই 
অশ্রুদজল। বয়স্কজন বললেন, 
_তুমি আমার কাছে তেত্রিশ বছর ছিলে। রিয়াজত-মুজাহাদা, মুরাকাবা- 
মুশাহাদা করেছো । আমার খিদমত করেছো । খানকায় আগত মেহমানদের 
খিদমত করেছো । আচ্ছা, কী শিক্ষা নিয়ে তুমি বাড়ি ফিরছো? 
মুরীদ: আমি এত বছরে, আপনার কাছ থেকে আটটা বিবয় শিখেছি। 
শায়খ: মাত্র আটটা বিষয়? কী কী সেগুলো? 
মুরীদ: সেগুলো হলো- 
প্রথম শিক্ষা: 
আমি সৃষ্টিকুলের দিকে তাকিয়েছি। দেখেছি প্রতিটি সৃষ্টি তার রিলে 
ভালোবাসে । এক সময় প্রিয়জন যখন কবরে চলে যায়, তখন একজন 
আরেকজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। শুধু নেক কাজই সাথে থাকে। 
আমি নেক কাজকে আমার প্রিরজন বানিয়েছি। কবরে গেলে নেক কাল 
আমার সাথে কবরে যাবে। 
দ্বিতীয় শিক্ষা: ৬. করেছে এবং 
আল্লাহ বলেছেন, (আর যে তার প্রভুর সামনে দীড়ানোর হবে জন্নী 
তি থেকে নিজেকে ফিরিয়ে রেখেছে তার বাসহুন 

আত: ৪০-৪১)। দমন 
এই আব ৯৪৯) থা সবক চেষ্টা করছ নিছে তি পরই 
করতে। যাতে বৃত্তি আল্লাহর আনুগত্যে অভ্যত 
অটল থাকে। 


আমি আল্লাহর সৃষ্টিুল নিয়ে ভেবেছি। দেখেছি কারো কাছে মূল্যবান কিছু 
খাকলেই সে তটস্থ থাকে, কখন বন্তুটা হারিয়ে যায়। তাই সে বন্তটার 
হেফাষতে সারাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত থাকে। আমি আল্লাহর বাণীর প্রতি মনোযোগ 
-যো তোমাদের কাছে আছে, সেটা ফুরিয়ে যাবে। আর যা আল্লাহর কাছে 
আছে, তা বাকি থাকবে । নাহল:৯৬) 

আমার হাতে মূল্যবান কোনও কিছু আসলেই সেটাকে আল্লাহর হেকাযতে 


রেখে দিয়েছি। তিনিই এর হেফাযত করবেন। 

চতুর্থ শিক্ষা 

মানুষকে দেখি গর্ব করতে । সে সম্পদ,সন্তান, বংশ-কৌলীন্য ইত্যাদি নিয়ে 
গর্ব করে। সম্মানের দাবি করে। আমি দেখলাম আল্লাহ তা“আলা বলেছেন, 
(নিশ্চয় তোমাদের মধ্যে অধিক সম্মানিত সে-ই, যে তোমাদের মধ্যে 
অধিক তাকওয়ার অধিকারী । হুজুরাত:১৩)। 

আমি তখন থেকেই তাকওয়া অর্জনের চেষ্টা করতে শুরু করেছি। যেন 
আল্লাহর কাছে সম্মানিত হতে পারি। 

পঞ্চম শিক্ষা: 
মানুব সবসময় একে অপরের সমালোচনা করে। একে অপরকে অভিশাপ 
দেয়। চিন্তা করে দেখলাম, এর কারণ হলো, হিংসা । আল্লাহ তা'আলা 
বলেছেন, 

(আমি দুনিয়ার জীবনে, তাদের মাঝে তাদের জীবিকা বন্টন করে দিয়েছি 
যুখরুফ:৩২)। 
আমি হিংসা ছেড়ে দিয়েছি। মানুষের প্রতি হিংসা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছি। 

আমি তো জানি রিষিক আল্লাহর পক্ষ থেকে, আমার হিংসা করে কোনো 

লাভ নেই। 

ষষ্ঠ শিক্ষা: ৫ 
মানুষকে সবসময় দেখি একে অন্যের উপর জুলুম করে। একে অপরের . 
সাথে লড়াই করে। পরস্পরকে হত্যা করে। অথচ আল্লাহ তা'আলা 

বলেছেন, 


সেদিন থেকে আমি মানুষের প্রতি শক্রতা পোষণ করা 
এবমাত্র শয়তানকেই শক্ররূপে গ্রহণ করেছি। ছেড়ে দিয়েছি। 


সপ্তম শিক্ষাঃ 

সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি, মানুষ জীবিকার জন্য কী কষ্টই ন 
সপ ৮১৯১০ 
সময় করে। 

-ভূপৃষ্ে প্রতিটি প্রাণীর জীবিকার দায়িতৃই আল্লাহর হাতে । হুদ:৬)। 
আমিও তো একটি প্রাণী। আমার রিষিকের দায়িত্ব তো আল্লাহর হাতে। 
তাই আমি আল্লাহর জন্য আমার যা করণীয়, তা নিয়ে ব্যন্ত হয়েছি। আর 
আমার জন্য আল্লাহর যা করণীয় সেটা আল্লাহর উপর ছেড়ে দিয়েছি। 
অষ্টম শিক্ষা: 
মানুষকে দেখেছি, সে সবসময়ই তারই মতো আরেক মাখলুকের উপর 
ভরসা করে। কেউ সম্পদের উপর ভরসা করছে। কেউ পরিবারের উপর 


বড় পদের উপর ভরসা করছে। আবার কেউ দৈহিক সৌন্দর্যের উপর 
ভরসা করছে। আর আল্লাহ তা'আলা বলে দিয়েছেন, 

(যে আল্লাহর উপর ভরসা করবে, তার জন্য আল্লাহই যথেষ্ট 

(তালাক: ৩)। 

আমি বান্দার উপর ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছি। 
করার মেহনত শুরু করেছি। 

শায়খ বললেন, 

বাছা! ভুমি সবকিছুই খন নিজভুমে গিয়ে এর উপর আমল 
রা লি লিসানি মতে 
থাকো। আল্লাহ তা+আলা তোমার রা গজবেকবন্ কা নিলেন 


। 
যাও নৌকায় উঠে পড়ো । বাড়ি পৌছে খবর দিও। ফী ও রি 


--- 


জীবনের ক্যানভাসে আকা গল্প, 3. ১২২ 


জীবন জাগার গল্প : ১৯৬ 
আবেগময় মামলা 


সিরিয়ার হলব। বর্তমানে ইসলামী খেলাফতের অন্তর্ভুক্ত । এই শহরের 
কোর্টে একবার এক অদ্ভুত মামলা এলো । দুই ভাইয়ের মামলা । হিরাব 
আর যিরাব দুই ভাই। পিতা মারা গেছেন বছর দুই আগে । হিরাব বড়, 
যিরাব ছোট । 

শিক্ষাদীক্ষায় ছোট ভাই এগিয়ে। বড় ভাই নানা সাংসারিক ঝামেলায় 
থেকে গেছে। বিয়েথাও ওখানে করেছে। বেশ ভালো অবস্থা। 

হিরাব থাকে হলবে। বাবার ব্যবসাটা দেখাশোনা করে। ব্যবসাটা একটু 
অদ্ভুত। শামুকের খোলের গুঁড়ার ব্যবসা । এটা দিয়ে এক ধরনের চুন 
বানানো হয় । কিন্তু ইদানীং ব্যবসাটা ভালো যাচ্ছে না । সংসারে টানাটানি 
লেগেই আছে। 

ওদিকে যিরাব বেশ অবস্থাপন্ন। তার ইচ্ছা, এখন থেকে মাকে নিজের 
সাথে রাখবে । এতদিন গুছিয়ে বসতে সময় লেগেছে। সে আগেই 
ভাইয়াকে বলে রেখেছে। ভাইয়া হা বা না কিছু বলেননি। এবার ঈদের 
সমর বাড়িতে এসে কথাটা মায়ের কাছে পাড়লো । আম্মু বললেন, 

-তুই তোর বড় ভাইকে বল। সে সম্মতি দিলে আমার আপত্তি নেই। 
-ভাইয়া, এবার কিন্তু আম্মুকে আমি সাথে করে নিয়ে যাবো । 
_নিয়ে যাবি মানে? 

-আম্মা এবার থেকে আমার কাছেই থাকবে । 

_কেনঃ এতদিন তো আমি আম্মার সাথেই ছিলাম । এখনো আগের মতো 
থাকতে সমস্যা কোথায়? 

ব্যাপারটা নিয়ে দুই ভাইয়ের মাঝে অনেক কথা হলো। দুই ভাইয়ের কোন 
ভাইই নিজের অবস্থান থেকে সরতে রাজি নয়। পাড়ার মুরুবিবরাও 
আপোস করে দেয়ার চেষ্টা করলেন। হলো না। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কোর্ট 


নত গড়াল। এই অডুত মামলার কথা শুনে উকিল পর্য, 
রতি গড়ন হরে ঢাউর হয়ে গেলো। মামলা আদালতে উঠার 
লোকে লোকারণ্য। এমন হৃদয়স্পর্শী মামলা তারা 
দেখেনি। 
কীরায় দেন, সেটা দেখার অপেক্ষায় আছে সবাই। 
বিচার বসলো । উকিল প্রথমে ছোট ভাইয়ের জবানবন্দী নিলো। 
_আপনি আপনার আম্মাকে আপনার কাছেই রাখতে চান? 
-জি। 
_কেন? এতদিন আপনার বড় ভাইয়ের কাছে ছিলো। এখনো থাকতে 
সমস্যা কোথায়? 
_লমস্যা নেই। কিন্তু আমাদের মাঝে এমন কথা হয়েছিলো যে, আমি 
চাকরি বাকরি পেয়ে খিতু হয়ে বসলে আম্মাকে সাথে করে রাজধানীতে 
নিয়ে যাবো । আর এতদিন তো আম্মু ভাইয়ার কাছে ছিলেন। এখন থেকে 
আমার কাছে থাকাটাই তো যৌক্তিক। 
উকিল বড় ভাইয়ের কাছে গেলেন। তাকে জিজ্ঞেস করলেন 
_আপনার আম্মা আপনার সাথেই থাকে? 
-জিনা। 
_ভাহলেঃ 
-আমি আমার আম্মার সাথে থাকি। 
দুটোর মধ্যে পার্থক্য কী? 
আকাশ-পাতাল পার্ধকা। আমার কাছে থাকার অর্থ হলো, আমা জামার 
অর পাতা জার খানি আক্মার সারে আছি, এ বাধার মানে হেই 
আমি আম্মার অনুগ্রহে আছি। মা-ই ছেলেকে অনুষহ করেন! 
ছেলে মাকে অনুগ্যহ করতে পারে না। 
কিন্ত উনি তো আপনার রোজগারের টাকাতেই চলেন! রঃ 
-আমিটা ওল বার কল ছা আপনর সি 
পনর উঠানে কেরা রিল য় নাদিকা সেও 
শাকি সহকারী? 
-অবশ্যই আমি মালিক হবো । 


৯, 
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-এখানেও ব্যাপারটা সেরকম। আমি যা-ই করি, তার মূল হকদার মা-ই 
হবেন। আমি বড়জোর তার অধীনে চাকর বা সহকারীর ভূমিকা পালন 
করছি মাত্র। আমার সবকিছুই আমার মায়ের। যতদিন তিনি জীবিত 
আছেন, ততদিন এর ব্যতিক্রম হবে না। 

উকিল আর কথা বাড়ালেন না। হাকীমকে বললেন, 

_মাই লর্ড মহামান্য আদালত উভয় পক্ষের কথা শুনেছে। উভয় পক্ষই 
তাদের নিজ নিজ দাবিতে অটল। মাননীয় আদালত বিশেষ বিবেচনার 
একটা সিদ্ধান্তে আসবে বলে আমি আশা করি। হাকীম বললেন, 

-এখানে আসলে রায় দেয়ার কিছু নেই। একজন ব্যক্তির মতামতের 
ভিত্তিতেই রায়টা নির্ধারিত হয়ে যাবে। তিনি হলেন দুই ভাইয়ের মা। ওনার 
মতামত নেয়া হোক । তিনি যা বলবেন তাই হবে । মাকে আনা হলো। 
আপনি মা হিসেবে অত্যন্ত ধন্য। যে মায়ের সন্তানরা তাকে নিজের কাছে 
[খার জন্য কোর্টে মামলা করতে আসে, সেই মায়ের চেয়ে সুখী মা আর 
কে? এখন আপনিই ঠিক করুন। আপনি কোন ছেলের সাথে থাকবেন? মা 
অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, 

-আমি ছোট ছেলের সাথেই থাকতে চাই। এ কথা বলেই মা কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন। 

-আপনি কেন ছোট ছেলের কাছে থাকাটা বেছে নিলেন? 

-আমি অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছি। আমার বড় ছেলের আয়-রোজগার 
কম। কিন্তু সেটা কোনও সমস্যা নয়। 

_তাহলে সমস্যা কোথায়? 

সমস্যা হলো, তার রোজগারের প্রায় পুরোটাই আমার ওষুধ-পথ্যের 
পেছনে খরচ হয়ে যায়। আমার জন্য ভালোমন্দ খাবার রান্নার পেছনে ব্যয় 
হয়ে যায়।-বড় বৌমাটাও মাশাআল্লাহ, হীরের টুকরো। আমার আদরের 
তিনটা নাতনি আছে। আমার পেছনে সব টাকা খরচ হয়ে যাওয়াতে, 
তাদের খাওয়া-দাওয়াও ঠিকমতো হয় না। লেখাপড়ার খরচ চলে না। 

বড় ছেলেটা আবার ছোট ছেলে থেকেও সাহায্য নিতে রাজি নয়। এসব 
দেখেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 
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আল্লাহ জাবির। লেবাননের শঙ্কর পরিবারের মুসলিম । মা মেরোনাইট 
ধিস্টান, বাবা মুসলিম । সেই সুবাদে উভয় ধর্ম সম্পর্কে বেশ ভালো 
জানাশোনা । ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মকর্মের বিশেষ ধার না ধারলেও ধর্মীর 
আলোচনায় বেশ আগ্রহী। ছোটবেলা থেকেই ধর্মীয় বিতর্কের পরিবেশেই 
বড় হয়েছে। উভয় ধর্মের যুক্তিতর্কের নানা দিক ছিলো নখদর্পণে। 

বাবা তাহহান খালাফ ছিলেন বিশ্বব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা । তার চাকরি 
ছিলো আফ্রিকা মহাদেশের কঙ্গো রিপাবলিকে । 

জাবির লেবাননের আমেরিকান ইউনিভার্সিটি থেকে জিয়োলজিতে 
(ভূগোলে) অনার্স-মাস্টার্স শেষ করে এম বিএ করার জন্য লন্ডন গেলো । 
বাবার পরিচয়ের সুবাদে লন্ডন স্কুল অব ইকোনোমিকসে ভর্তির সুযোগ 
পেয়ে গেলো। বাবার বন্ধু অধ্যাপক হেরান্ড জার্ড এ ব্যাপারে বেশ 
সহযোগিতা করেছেন। 

শ্রীষ্মের ছুটিতে আব্বু বললেন কঙ্গোতে বেড়াতে যেতে । আম্মুও বারবার 
ফেললো । 

আব্বু আগেই টিকেট কেটে রেখেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে হিথরো থেকে 
ব্রিটিশ এয়ারওয়েজে চড়ে বসলো। আসন মিলিয়ে বসতে গিয়ে দেখলো 
তার পাশের আসনে একজন 'নান' বসে আছেন। বিমান ছেড়ে দিলো। 
চুপচাপ বসে থাকলে খারাপ দেখায় । টুকটাক কথা চলতে লাগলো । জাবির 
আলোচনা থেকে জানতে পারলো, সহযাত্রী নান একজন বিটিশ। 
ক্যামব্রিজের ট্রিনিটি কলেজ থেকে থিওলজিতে (ধর্মতন্ত) গ্যাজুয়েট। 
কঙ্গোতে যাচ্ছে নান হিসেবে যোগ দেয়ার জন্য । আগেও একবার গিয়েছে। 
বিশেষ প্রশিক্ষণের জন্য ভ্যাটিকান গিয়েছিলো । ওখান থেকেই লন্তন হয়ে 
কর্মস্থলে ফিরছে। 


জাবিরের কথাবার্তা শুনে, মার্গারেট (নান) ভেবেছিলো জাবির একজন 

আরব খ্রিস্টান । পরে তার ভুল ভাঙলো । দু'জনের আলোচনা আস্তে আস্তে 

ধর্মের দিকে মোড় নিচিহলো। দীর্ঘ যাত্রাপথে দু'জনের মধ্যে তর্কের ঝড় 

বয়ে গেলো । নিচে শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকুই তুলে ধরা হলো: 

জাবির: এই বিশ্বজগৎ এবং মানব-দানব কে সৃষ্টি করেছেন? 

মার্গারেট (নান): ঈশ্বর । 

জাবির: আল্লাহ্‌ কে? 

মার্গারেট (নান): জেসাস। 

জাবির: আপনার কথা থেকে কি আমি এটা ধরে নেবো যে, ঈসা তার মাতা 

মারইয়ামকে সৃষ্টি করেছেন? এমনকি ঈসা তার আগে জন্য নেয়া নবী 

মুসাকেও সৃষ্টি করেছেনঃ 

মার্গারেট (নান): জেসাস ইশ্বরের সন্তান। 

জাবির: ঈসা যদি আল্লাহর সন্তানই হন, তাহলে আপনি কি এই বিশ্বাসও 

তাকে শূলে চড়ানো হয়েছেঃ 

মার্গারেট (নান): হ্যা। 

জাবির: তাহলে আমি কি একথা বুঝে নেবো, আল্লাহ তার সন্তানকে শূলে 

চড়ানো থেকে বাচাতে সক্ষম হননি? 

মার্গারেট (নোন): ঈশ্বর তার সন্তানকে পাঠিয়েছেন, মানবজাতির 

পাপমোচনের জন্য । আমি বোঝাতে চাইছি, ঈশ্বর কুমারী মারইয়ামের গর্ভে 

নেমে এসেছেন। জেসাসকে জন্য দিয়েছেন। তারপর জেসাসের দেহধারণ 

করেছেন। 

জাবির: তাহলে আল্লাহ তার মায়ের পেটে প্রবেশের জন্য যমীনে নেমে 

এসেছেন। নয়মাস জ্রণ অবস্থায় থেকেছেন, ময়লা খাবার খেয়েছেন, 

শিখেছেন, অতঃপর বড় হয়েছেন, সহচরদেরকে শরীয়ত শিক্ষা দিয়েছেন, 

একসময় ইহুদিরা তার উপর খেপে উঠেছে, তিনি ইহুদিদের হাত থেকে 

পালিয়ে গিয়েছেন (যেমনটা আপনাদের কিতাবুল মুকাদ্দাসে আছে), 

ইহুদিরা তার খৌজে নেমে পড়েছে, ঈসার এক সহচর তার আত্মগোপনের 
টি 


| জি 


পনোর জন্য বধযভূমিতে টেনে চড়ে নিযে গেছে, তারপর কীট বে 

নানা হয়েছে, অতঃপর অস্্র-তিক্ত একপ্রকার পানীয় লীন 

ছে, এরপর তাকে হত্যা করা হয়েছে, এরপর তাকে দাফন করা 
হয়েছে, তিনদিন পর (আকাশে আরোহণের জন্য) তিনি কবর থেকে উঠে 
এসেছেন। এখন আমাকে বনুন এত কষ্ট, এত যাতনা, এত গপ্তনা কেন? 
আপনি কি এমন একজনকে নিজের প্রভু হিসেবে মেনে নিতে রাজি হবেন, 
যিনি বর্বর ইহুদিদের হাতে এভাবে কুখ্যাত অপরাধীর মতো নির্বাতিত 
হয়েছেন আইনবহির্ভূতভাবে? 
ইনিই কি এই চন্দ্রূর্ঘ, গ্রহ-নক্ষত্র, জ্বিন-ইনসান, নবী-রসূল সৃষ্টি 
করেছেন? 
তিনি যদি কবরে মৃতই থাকেন, সেই তিনদিন পৃথিবীর যাবতীয় কার্যক্রম 
কে পরিচালনা করলো? আপনি যদি বিশ্বাস করেন, ঈসা একজন ইলাহ। 
কারণ তিনি পিতা ছাড়াই জন্মলাভ করেছেন। তাহলে তো আদমই (আ.) 
ইলাহ হওয়ার ক্ষেত্রে সবচেয়ে এগিয়ে। কারণ তিনি পিতা-মাতা দুজন 
ছাড়াই জনুগহণ করেছেন । ঈসাকে শূলে চড়ানো হয়েছে, এটা তো বিশ্বাস 
করেন? 
মার্গারেট নোন): জি। 
জাবির: যখন বাইবেলের লূক (৪১- ৩৬:২৪) আর দ্বিতীয় পুস্তক থেকে 
(২৩- ২২:২১) এই শ্লোকটা শুনি, 
(যাকেই শলে চড়ানো হবে, সেই অভিশগু)। 
তখন মনে প্রশ্ন জাগে, 
ঈসা কি নিজ থেকেই অভিশপড হওয়ার ব্যাপারটা মেনে নিয়েছিলেন? 
দাবি করে না। মেনে নিবে 


রেসি রোনট এমনটা তো কোন খরিস্টানই 
। 
জাবিরঃ আরেকটু শুনুন: 
শৌন, যাকোআপনরা পল বলে ডাকেন। এই লোক তো আপনাদের টিতে 
মানুষ। সে গালাতিয়ার অধিবাসীদের কুছ 
(৩/১৩) বলেছিলো: 
টা বহু 


ব্যানভাসে আকা 


চড়ানো হবে সেই অভিশপ্ত)। 

আপনি কি জানেন? আমরা মুসলমানরাও মাসীহকে ভালোবাসি। 
আপনাদের চেয়েও আমরা তাকে বেশি পবিত্র আর নিষ্পাপ মনে করি? 
মার্গারেট (নান): আপনি তো আমাকে লা-জওয়াব করে দিলেন। আমি 
বিষয়গুলো নিয়ে ভাববো ৷ অভিজ্ঞদের সাথে কথা বলবো । 

বিমান ততক্ষণে কঙ্গোর আকাশে পৌছে গেছে। বিমান থেকে নেমে যে 
যার পথে চলে গেলো। 


জীবন জাগার গল্প : ১৯৮ 
আব্বুর উপহার 

তায়িফ লেখাপড়ায় ভালো । পরীক্ষায় সবসময়ই এক দুইয়ের ভেতরেই 
থাকে। এইবার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিবে। ক্লাস টেস্টে সে প্রতিটি 
বিষয়ে গড়ে ৮৫% করে নাম্বার পেলো । আম্মু নাম্বারের কথা শুনে ভীষণ 
খুশি হলেন। বললেন, 
-তোর আব্দুও শুনলে খুব খুশি হবেন। 
রাতে আব্বু অফিস থেকে ফিরলেন । তায়িফ গিয়ে মার্কশিট দেখালো। 
আব্রুও খুব খুশি হলেন। আব্বু বললেন, 
ব্ড়ান্ত পরীক্ষায় যদি আরো ভালো করতে গারো, তুমি যা চাও গাবে। 
-আব্বু আমি ভার্সিটিতে ভর্তির আগে একটা বাইক চাই। 
-ঠিক আছে। তবে শর্ত হলো ফল আরো ভালো করতে হবে। 
-ঠিক আছে আব্বু 
তায়িফ দিনরাত পড়াশুনা চালিয়ে গেলো । আব্রু-আম্মুও সারাক্ষণ তার 
সাথে সাথে থাকলেন। রাত জেগে পড়াশুনার সময় পালাক্রমে জেগে 
থাকলেন। গরম দুধ আর রঙ চা ইত্যাদি বানিয়ে তাকে সাহস যুগিয়ে 
গেলেন। 

টি ০০, উহ 


পেরেছেন। আশ্মুই জানিয়ে দিয়েছেন। বিকেলে আন্মুকে বলে বর 
শিক্ষকের বাড়িতে গেলো। ক্লাসের সবাই মিলে দেখা করতে যাবে। 


-স্টাডি রুমে আছেন। 

-আব্বু, আসবো? 

-জি, এসো। 

আব্বু উঠে এসে তায়িককে জড়িয়ে ধরলেন। তার চোখে আনন্দাশ্রু। 

-আব্দু! আমার উপহার কোথায়? 

-আছে আছে, এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন? 

এই বলে তিনি আলমারী খুলে একটা কাঠের সুদৃশ্য বাক্স বের করলেন। 

এটা তার কুরআন শরীর রাখার বাক্স। আব্দু বাঝ্সটা তায়িফের দিকে 

বাড়িয়ে ধরলেন। 

-আমি তো কুরআন শরীফ চাইনি। আমি কুরআন শরীফ দিয়ে কী করবো? 

আমি ব্ধুদেরকে বলেছি বাইকের কথা । আমি এখন তাদের কাছে মুখ 

দেখাবো কী করে? একথা বলে বাটা বিছানায় রেখে ঝড়ের বেগে ঘর 

থেকে বেরিয়ে গেলো। পেছন থেকে আম্মু অনেক ডাকলেন, তায়িক 

সা ফিরেও তাকালো না। িটানুদ 
মফ ঠিক র রর রবে না। বন্ধুবান্ধবের 

বা জোন তন উঠে নি না মাও 
যাবে। তাই করলো। 

1 দিশ কিছুদিন পর তার অনুশোচনা জাগলো। বুঝতে পারলো, ডাই 
খে হট করে বের হয তে হয়নি আবদুর কোনও সমলাও 


তি পারে। সেটা বলার সময় তো সে দেয়নি। 


তারিফ বাড়ি ফিরে এলো। একমাস পর। ঘরে চুকে দেখলো আম্মু একা 
একা বসে কুরআন তিলাওয়াত করছেন। তাকে দেখে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। তায়িফের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । আম্মু এই 
একমাসেই অনেক বুড়িয়ে গেছেন। শরীর একদম ভেঙে গেছে। সে পাশে 
গিয়ে বসলো। সে আম্মু বলে ডাক দিতেই তাকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন। 
-আব্বু অফিস থেকে ফিরেননি? 
আম্মু উত্তর দিলেন না। অনেকবার প্রশ্ন করার পর তিনি ফৌপাতে 
ফৌপাতে যা বললেন, শুনে তায়িফ মাথা ঘুরে পড়ে গেলো । 
সেদিন তায়িফ চলে যাওয়ার পর আব্বু ভেবেছিলেন পাগল ছেলেটা ফিরে 
আসবে । রাত গভীর হলো, সকাল হলো, দুপুর হলো, বিকেল পেরিয়ে রাত 
হলো। তায়িক এলো নাঁ। আব্বু ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । নানাদিকে 
দৌড়ঝীপ করতে করতে তার প্রেশার বেড়ে গিয়েছিলো । একরাতে স্ট্রোক 
করলেন। আগে তো দুইবার হয়েছে। এবার শেষবার ছিলো । 
তায়িক কোনমতে তার কামরায় আসলো । সবকিছু আগের মতোই আছে। 
পড়ার টেবিলের উপর দেখলো সেই কুরআন শরীফের বাক্সটা রাখা। সে 
কৌতৃ্হলভরে বাক্সটা খুললো । তায়িফ স্তব্ধ হয়ে গেলো । দেখলো, বাক্সের 
মধ্যে একটা সুন্দর কুরআন শরীফ রাখা । তার পাশেই রাখা আছে বাইকের 
চাবি। চাবির সাথে একটা চিরকুটে লেখা, 

“তারা এন্টারপ্রাইজে বাইকটা রাখা আছে" । 

-তোমার আব্বু 


টি .... জীবনের ক্যানভাসে আীকা গল্প 3১৩১ 


জাগার গল্প : ১৯৯ 
ছি কুরআনের চ্যালেঞ্জ 
ড. গ্যারি মলিয়ের। গণিত ও যুক্তিবিদ্যা বিভাগের প্রধান। টরেন্টো 
বশ্ববিদ্যালয়। কানাডা । তিনি একজন নিবেদিতপ্রাণ খ্রিস্ট বাদের প্রচারকও 
বটে। অধ্যাপনার পাশাপাশি ছাত্রদের মাঝে প্রচারকার্য পরিচালনা করেন। 
তার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু হলো মুসলিম ছাত্ররা । বিশেষ করে আরব। 
তার গণিত ক্লাশে, সাবসিডিয়ারি বিষয়ের অংশ হিসেবে, একজন ছাত্র 
আসে। মেড ফিলালি। তিউনিসিয়ান। তুখোড় ছাত্র। সেদিন লগারিদমের 
আলোচনা এলো । সেই সূত্রে এলো আবু বাকার আল খাওয়ারিজমির 
কথাও। কারণ তিনিই তো এর আবিষ্কারক। 
এই সূত্র ধরে আলোচনা চলে এলো ধর্মে। ধর্মের আলোচনার খেই ধরে 
এলো বিভিন্ন ধর্মের তুলনা । তুলনার আলোচনার খেই ধরে এলো ধর্মগন্থের 
জদধাশুদ্ধির আলোচনা । আর যায় কোথায়, লেগে গেলো গুরু-শিষ্ের 
লড়াই। 
মেড বললো, 
-স্যার, বাইবেলকে ধর্মগ্রন্থ হিসেবে মেনে নিতে আমার কষ্ট হয়। 
-কেন, কী হয়েছে? 
-কারণ বাইবেল অসংখ্য অসঙ্গতিতে ভরা । 


-জিনা, স্যার। এটা আমি চ্যালেঞ্জ করে বলতে পারি। 
দারদা নাইবা! ৫ 
থেকে শুরু হলো, ড. মলিয়ের-এর কুরআনে ভুল আর 
খোজার অভিযান। ডট্টর সাহেবের ধারণা যে গ্রন্থ চৌদশ বছর আগের, 
| সেটাতে তো ভুলচুক থাকবেই । এ আর এমন কি। তার আশা ছিলো এই 
কিতাব যেহেতু মরুভূমির আবহ থেকে রচিত, সেই হিসেবে সেখানে 
ভিন ব্যাপক আলোচনা থাকবে। কিন্তু সে ধরনের কোনও আলোচনা: 
পেলেন না। 
2 রে 


জীবনের 


রে ্‌ উস টি 
আলোচনাও থাকবে । তার বাবা-মার মৃত্যু, প্রাণাধিক প্রিয় 
থাকবে, কিন্ত এসবের কিছুই নেই। রি ০৪৮০১ 
তার বিস্ময় বেড়ে গেলো যখন দেখলেন কুরআন কারীমে 

কে নিয়ে গোটা একটা সুরাই আছে। 8৮৯০৬ 


নেই। 


ভিনি লা জওয়াব হয়ে গেলেন, সূরা নিসার ৮২ নম্বর আয়াত দেখে, 
(তোরা চিন্তা করে দেখে না, সেটা কুরআন) যদি আল্লাহ ছাড়া অন্য কারো 
কাছ থেকে আসতো, তারা তাতে কুরআনে) অসংখ্য অসঙ্গতি খুঁজে 
পেতো)। 

অধ্যাপক বললেন, 

বর্তমানে, জ্ঞানচর্চার একটা স্বীকৃত মূলনীতি হলো “কোনও থিউরি বা 
বইয়ের বিশুদ্ধতা ও কার্যকারিতা অকাট্যভাবে প্রমাণিত হওয়া পর্যন্ত তার 
শুদ্ধাশুদ্ধি যাচাই (29151908010 1991) অব্যাহত রাখতে হবে ।” 
আশ্চর্যের বিষয় হলো, কুরআন কারীমে নিজেই সবাইকে মুসলিম ও 
অমুসলিমকে) আহ্বান করছে তার মধ্যে কোনো ভুল আছে কি না যাচাই 
করে দেখতে। 

পৃথিবীতে এমন কোনও লেখক পাওয়া যাবে না, যিনি একটা বই রচনা 
করে দাবি করবেন, আমার এই বই যাবতীয় দোষক্রটি থেকে মুক্ত। 

অথচ কুরআন নিজেই জোরালো দাবি করছে, তার মধ্যে কিছুতেই কেউ 
কোনও ভুল বের করতে পারবে না। 

আয়াতে আছে, 

-(কাফিররা কি ভেবে দেখে না যে, আসমান ও যমীন দুটি ছিলো 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত, আমি সে দুটিকে বিচ্ছিনন করেছি। আর পানি 


স্শ্স্দা 
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থেকেই প্রতিটি জীবিত বস্তুকে সৃষ্টি করেছি, তবে কি তারা ঈমান আনবে 
না?)। 

১৯৭৩ সালে বিগব্যাঙ (মহাবিস্ফোরণ) থিউরির জন্য নোবেল পুরস্কার 
দেয়া হয়। পৃথিবী প্রথমে জমাটবদ্ধ অবস্থায় ছিলো। একটা 
মহাবিক্ফোরণের ধাকাতেই মহাবিশ্বের সবকিছু আলাদা হয়। 

সূরা আম্িয়ার এই আয়াতেই তো বিগব্যাঙ থিউরির প্রতি ইঙ্গিত আছে। 
উক্ত আয়াতে বলা হয়েছে, সমস্ত জীবিত প্রাণীকে সৃষ্টি করা হয়েছে পানি 
থেকে । আধুনিক বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, যে কোনও কোষগুলো তৈরি 
করা হয়েছে সিটোপ্লাজম (0৮00714571) দিয়ে । এই সিটোগ্রাজমের মূল 
গঠনন হলো পানি। 

ডক্টর মলিয়ের বলেন, -একজন নিরক্ষর ব্যক্তির পক্ষে, চৌদ্দশ বহর আগে এ 
কথা জানার কথা নয়। এমন দুল্ভ তথ্য মানবাতীত কোনও উত্ন থেকেই 
আসতে পারে । সেটা ঈশ্বরের পরত্যাদেশ (ওহি) ছাড়া আর কিছু নয় । 

এরপর তিনি ইসলাম এহণ করতে আর দেরি করলেন না । 


জীবন জাগার গল্প : ২০০ 
সিংহের নসীহত 


বনের রাজা সিংহ। সবাই ভয় পায়। পথ দিয়ে হেঁটে গেলে অন্য প্রাণীরা 
দৌড়ে পালিয়ে যায় । আড়ালে-আবডালে লুকিয়ে থেকে উকি মারে । 

এসব দেখে শিয়ালের ঈর্ধা হলো । আমাকে কেন সবাই এমন ভয় পায় না? 
অনেক ভেবেচিন্তে সে ঠিক করলো, সিংহ যখন ভরপেট থাকে কাছে গিয়ে 
সেলাম ঠুকে, পরামর্শ চাইবে । 

-সেলাম, বনপনা (জীহাপনা)! 

-কী চাস? 

-আমিও আপনার মতো হতে চাই। আপনাকে সবাই ভয় করে। সমীহ 
করে। শ্রদ্ধা করে । আমি চাই, আমাকেও বনের প্রাণীরা এমন ভয় করুক। 


দয়া করে আমাকে কিছু নসীহত করুন। আমি কিভাবে আপনার মতো 
শক্তি অর্জন করতে পারি? 


যা। 

-বলছেন কি, বস! অতদূর লাফিয়ে গার হতে গেলে তো আমার পা ভেঞচে 
খান খান হয়ে যাবে। 

-ভাউবে না। আমি তোকে জোরসে ধাকা দিয়ে পার করে দেবো। 

শি্পান লাফ দিলো। সিংহ কোনও সাহায্য করলো না। শিয়ালের পা ভেঙে 
গেলো। খৌড়াতে খৌড়াতে এসে বললো, 

বস্‌! কই আপনি তো কোনও সাহায্য করলেন না? 


-কখনো কারো কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করবি না। এটাই প্রথম নসীহত । যা 
ভাগ। 


'আচানক একদিন রাজের প্রজারা সবাই একটা ঘোষণা শুনে ভ্তভিত হয়ে 


গেলো । তাদের বিশ্বাস হচ্ছিলো না । তাহলে কি ঠ 


ঘব 
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করে প্রশ্ন করলো । 

_জীহাপনা! কী এমন কারণ ঘটলো যে, আপনি শাসনপদ্ধতি বদলে 
ফেললেন? 

রাজা বললেনঃ 

_আমি একবার বনে গেলাম। শিকারে। বনের গভীরে যাওরার পর 
দেখলাম, একটা কুকুর শিয়ালকে দৌড়াচ্ছে। শিয়াল প্রাণপণে ছুটলো। 
দ্রুত গিয়ে গর্তে ঢুকে পড়লো। কুকুরটাও পিছু পিছু গেলো। তখনো 
শিয়ালটার একটা পা গর্তের বাইরে ছিলো। কুকুর সেটাকেই কামড়ে 
আলগা করে ফেললো। বেচারা শিয়াল গর্তের ভেতরে তিন পা নিয়েই 
আত্মরক্ষা করলো । 

এরপর আমি ঘোড়া ছুটিয়ে বনের শেষে একটা গ্রামে গেলাম । সেখানে 
আগের কুকুরটাকেও দেখলাম । একটা লোকের সামনে ঘেউ ঘেউ করছে। 
লোকটা আর থাকতে না পেরে একটা বড় পাথর নিয়ে কুকুরটার দিকে 
ছুঁড়ে মারলো । পাথর লেগে কুকুরের একটা পা ভেঙে গেলো । 

আমি আরো এগিয়ে গেলাম। দেখলাম সেই কুকুরমারা লোকটাও একটা 
ঘোড়ার লাগাম ধরে কোথাও যাচ্ছে। হঠাৎ কী কারণে যেন ঘোড়াটা ক্ষেপে 
গিয়ে লোকটাকে একটা লাথি মারলো। লোকটার পা ভেঙে গেলো। 
ঘোড়াটা ছুট লাগালো। কিছুদূর যাওয়ার দেখলাম ঘোড়াটার একটা পা 
গর্তে পড়ে একদম ভেঙে গিয়েছে। ঘোড়া পড়ে গিয়ে কাত্রাচ্ছে। 

আমি বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করে দেখলাম । মনে হলো, 

-মন্দ থেকেই মন্দ সৃষ্টি হয়। যদি এভাবে জুলুম-নির্যাতন চানিয়ে যাই, 
আমাকেও একদিন এর মন্দ পরিণতি ভোগ করতে হবে। তাই আমি 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে হবে। 
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কৃষকের বিনিয়োগ 
রাজা ঘুরে ঘুরে প্রজাদের অবস্থা দেখছেন। সুবিধা-অসুবিধার খোঁজ-খবর 
করছেন। যেতে যেতে এক বিরাট ফসলি ভূমিতে পৌছলেন। 
রাজামশীয় দেখলেন, একজন কৃষক খুশিমনে কৃষি কাজ করছে। রাজা 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
-তোমাকে দেখছি অত্যন্ত খুশি মনে কাজ করছো। এটা কি তোমার 
নিজের জমি? 
_জি না জীহাপনা । আমি মজুরির বিনিময়ে কাজ করি। 
-এত পরিশ্রম করে দিনে কত করে পাও? 
প্রতিদিন চার দিরহাম করে মজুরি পাই। 
-এই চার দিরহামে তোমার হর? 
_জি জীহাপনা। 
২ এক দিরহাম আমার নিজের জীবিকার জন্য ব্যয় করি। 
২ এক দিরহাম দ্বীনের জন্য ব্যয় করি। 
_ এক দিরহাম ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করি। 
_ এক দিরহাম আল্লাহর রাস্তায় ব্যয় করি। 
-তুমি তো দেখি একটা ধাধা বললে । তোমার কথা বুঝতে পারিনি। খুলে 
বলো দেখি। 
-এক দিরহাম ব্যয় করি আমার নিজের আর আমার স্ত্রীর জীবিকার জন্য । 
_ এক দিরহাম ব্যয় করি, আমার আব্বা-আম্মার জন্য । তারাই আমার 
দ্বীন। তাদের জন্য ব্যয় করলে আল্লাহ খুশি হন। 
_ এক দিরহাম ব্যয় করি আমার সন্তানদের জন্য। ভবিষ্যতে আমি বৃদ্ধ 
হয়ে পড়লে তারাই আমার দেখাশোনা করবে। 
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আশা রাখি। 


রাজা বললেন, 
-তুমি তো খুব সুন্দর জীবন যাপন করছো। 
রাজা খুশি হয়ে অনেক পুরস্কার দিয়ে বিদায় নিলেন। 
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মদ্যপায়ীর জানাযা 


সুলতান মুরাদ (চতুর্থ)। পরাক্রম্শালী উসমানি খলীফা । রাতে প্রাসাদে 
শুয়ে আছেন। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছেন। দু'চোখে ঘুমের দেখা 
নেই। শেষে বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

সুলতানের প্রিয় একট। অভ্যেস হলো, ছদ্মবেশে রাতের ইস্তাম্থুল ঘুরে ঘুরে 
দেখা। সাধারণ প্রজাদের হাল-হাকীকত নিজ-চোখে দেখা । 

সুলতান প্রধান প্রাসাদরক্ষীকে সাথে নিয়ে চুপিসারে বের হলেন। হাটতে 
হাটতে শহরের শেষ প্রান্তে চলে এলেন। দেখলেন, রাস্তার ওপর একজন 
লোক শুয়ে আছে। এগিয়ে গিয়ে লোকটাকে নাড়া দিলেন। দেখলেন 
লোকটা মৃত। 

সুলতান অবাক হলেন। পথচারীদের উদ্দেশ্যে জোরে হাক দিলেন। 


_কী ব্যাপার, একটা মানুষ মরে পড়ে আছে। আর তোমরা কেউ এগিয় . 
আসছো না? রা 


আশেপাশের লোকেরা বললো, 
-এই লোক যিন্দীক। মদ্যপায়ী। ব্যভিচারী । 


আবার! এই লোক কি আমাদের নবীজির উম্মত নয়? এই লোকের বাড়ি 
কোথায় দেখিয়ে দাও। 


সবাই ধরাধরি করে লোকটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 


ত্র সেই লোকটাকে মৃত দেখে কীদতে শুরু করলো। সুলতান মহিলা 
জিজ্ঞেস করলেন, 


-লোকেরা তোমার স্বামী সম্পর্কে যা বলছে তা কি সত্য? 
-বাহ্যিকভাবে সত্য । তবে বাস্তবে অসত্য । 

মানে? 

-আমার স্বামী প্রতি রাতে শরাবখানায় যেতেন। সেখান থেকে মদ কিনে 
এনে ঘরের গোসলখানায় সেসব ঢেলে দিতেন। বলতেন অন্তত একজন 
মুসলমানকে পাপ থেকে বাচাতে পেরেছি। প্রতি রাতে গণিকালয়ে যেতেন। 
ঘরে ঢুকেই মালকিনকে তিনি এক রাতের মজুরি পরিশোধ করে বলতেন, 
দরজা বন্ধ করে দাও । সকাল পর্যন্ত খুলবে না। 

এরপর তিনি ঘরে ফিরে বলতেন, 

-আজ রাতে অন্তত একজন যুবককে পাপাচার থেকে বীচিয়েছি। 
সাধারণ মানুষ তাকে এসব করতে দেখে ভাবতো, 'মামার স্বামী সত্যি 
সত্যি এসব করতেন। তারা তো ভেতরের খবর জানে না । তাই নানা কথা 
বলতো । নানা দুর্নাম রটাতো। লোকদেরও দোষ নেই। তারা যা 
বাহ্যিকভাবে দেখতো তাই বলতো । আমি তাকে বলতাম, 
-আপনি মারা গেলে তো গোসল-জানাযা দেয়ার লোকও পাওয়া যাবে না। 
একথা শুনে তিনি হেসে বলতেন, 

-কী বলছো তুমি? তুমি দেখে নিও, আমার মৃত্যুর পর গোসল দেয়ার 
মানুষের অভাব হবে না । আমার জানাযায় দেশের সুলতান থেকে শুরু বরে 
আলিম-সালিহ সবাই শরীক হবে । 

সুলতান বাকরদদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 

-আমিই সুলতান মুরাদ। আগামীকাল আয়া সোফিয়া মসজিদ টু 
তোমার স্বামীর জানাযা হবে । ইনশাআল্লাহ । 
বিকিনি রিবন কনক 
অবস্থার ভিত্তিতে হয়ে থাকে। 
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সততার পুরক্ষার 


অনেক কাল আগে, মন্ধায় এক দম্পতি বাস করতো। স্বামী যেমন তেমন, 
সত্রীছিলেন অত্যন্ত পরহ্যেগার। একদিন সকালে স্ত্রী বললেন, 

-ঘরে তো খাওয়ার মতো কিছুই নেই। বাজারে গিয়ে দেখুন না, কোনও 
কাজ জোটে কি না । হয়তো আল্লাহ কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। 
স্বামী বের হয়ে গেলেন। অনেক ঘোরাঘুরি করেও কোন কাজ জোটাতে 
পারলেন না। ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে কাবার ছায়ায় এসে বসলেন। দুই রাকাত 
নামায পড়লেন। আল্লাহর কাছে কায়মনোবাক্যে নিজের অসহায়ত্বের কথা 
বললেন। নিজের এবং পরিবারের অভুক্ত অবস্থার কথা জানালেন। 

দু'আ শেষ করে কিছুদূর আসার পর দেখলেন, একটা থলে পড়ে আছে। 
থলেটা উঠিয়ে খুলে দেখলেন, ভেতরে এক হাজার দীনার আছে। এদিক 
সেদিক তাকিয়ে দেখলেন, আশেপাশে কেউ নেই। এই ভর দুপুরে সবাই 
খোলা চতুর ছেড়ে ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 

খলেটা নিয়ে বাসায় চলে এলেন। স্ত্রীকে বিষয়টা খুলে বললেন। 
-আমাদের কষ্টের দিন শেষ । এবার আর না খেয়ে থাকতে হবে না। কারো 
অধীনে মজুরিও খাটতে হবে না। 

_নাজনাব! এই থলে আমরা গ্রহণ করতে পারি না। এটা আমাদের জন্য 
হারাম। কুড়িয়ে পাওয়া টাকা ভোগ করা ঠিক নয়। আপনি ভাড়াতাড়ি 
গিয়ে ঘোষণা দিন যে, আপনি একটা থলে কুড়িয়ে পেয়েছেন। 

স্বামী আবার ফিরে এলো। হেরেমে প্রবেশ করতেই একটা ঘোষণা কানে 
এলো । একজন বলছে, 

-কেউ কি একটা থলে পেয়েছেন? দয়া করে থলেটা পৌছে দিন। 

-এই যে, আমি পেয়েছি থলেটা। এই নিন। 

ঘোষণাকারী অনেকক্ষণ ধরে দরিদ্র লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, 


হস্ত 


£ 
| 
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-এই থলি আপনি নিয়ে যান। এখন থেকে আপনিই এই থলের মালিক। 
এই নিন, আরো নয়শত দীনার। 

দরিদ্র লোকটা তো ভীষণ অবাক। 

-ভাই! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

-আমার বাড়ি সিরিয়ায়। মক্কায় আসার সময়, সেখানকার এক ব্যবসারী, 
আমার হাতে এই থলে দিয়ে বলেছেন, 

-এই থলেতে দশ হাজার দীনার আছে। আপনি এখান থেকে নয় হাঁজার 
দীনার সরিয়ে রেখে, বাকি এক হাজার দীনারসহ থলেটা কোনও খোলা 
জায়গায় ফেলে রাখবেন। এরপর ঘোষণা দিবেন। যে ব্যক্তি খলেটা পেয়ে 
ফেরত দিতে আসবে তাকে বাকি নয় হাজার দীনারসহ থলেটা হাদিয়া 
দিয়ে দেবেন। এটা তার সততার পুরক্কার। 

আল্লাহ তাআলা বলেছেন, (আর যে আল্লাহকে ভয় করবে, তিনি তার 
জন্য ্ান্তা খুলে দেবেন। আর তার রিষিকের বন্দোবস্ত করবেন এমন স্থান 
থেকে, যা তার ধারণারও অতীত সূরা তালাক: ৩) 
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তিন বন্ধ 
পাকেচক্রে একটা অনুষ্ঠানে দেখা হয়ে গেলো “জ্ঞান, সম্পদ ও সম্মানের 
মাঝে । তাদের মধ্যে কিছু কথাবার্তাও হলো । 
সম্পদ বললো, . 
-মানুষের ওপর আমার জাদুকরি প্রভাব অনশ্বীকার্য। ছোট বড় সবাই 
আমার আকর্ষণে পতঙ্গের মতো ছুটে আসে । আমার দ্বারাই সংকট-সমস্যা 
কেটে যায়। আমি না থাকলে দুর্দশা-দুর্ভোগের পাহাড় নেমে আসে। 
জ্ঞান বললো, 2 
-আমার কাজ মানুষের মন-মস্তিষ্ক নিয়ে। আমি প্রজ্ঞা ও যুক্তির সাহায্যে 
বিভিন্ন সংকট সমাধান করি। নানা আইন-কানুন দিয়ে অচলাবস্থা দূর করি। 


হু এসব করতে কোনও দিরহাম-দীলার লাগ না। মানুষের ভিন শক্ষর 

বিরুদ্ধে, আমি সর্বদা যুদ্ধে থাকি। অজ্ঞতা, দারিদ্র, রোগ-বালাই। 

মর্যাদা বললো, 

_আমি এক অমূল্য বিষয়। আমাকে টাকায় কেনা যায় না। বিক্রি তো 

নয়ই। যে আমার প্রতি আগ্রহী হয় আমি তাকে নানা মর্যাদার ভূষিত করি । 

যে আমার ব্যাপারে শিথিলতা করে, আমি তার মান-সম্মান ধুলোর মিশিয়ে 

দিই। 

অনেক কথাবার্তা হলো । এবার বিদায়ের পালা। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পরস্পর 

প্রশ্ন করলো, 

-আমাদের আবার কোথায় দেখা হবে? 

সম্পদ বললো, 

-আমার দেখা পেতে চাইলে, হাটে-বাজারে, বড় বড় প্রাসাদে গেলেই 

হবে। 

জ্ঞান বললো, 

_-আমি সবসময় বিদ্যালয়ে, মাদরাসায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকি । জ্ঞানীদের 

মজলিসে থাকি । মসজিদের তা"লীমে থাকি। 

মর্ধাদা কিছু না বলে চুপ রইলো । দুই বন্ধু প্রশ্ন করলো, 

ভুমি কিছু বললে না যে? তোমাকে কোথায় পাবো বললে না তো? 

মর্ধাদা বললো, 

লাল লরি রি 
। 


। ওয়ার্কশপে গেলেন। মোটর মেকানিক 


_ইন্জিনে সমস্যা দেখা দিয়েছে। ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে 
নি কাজটা দ্রুত শেব করে দিন। গাড়িটা 


আমার খুবই প্রয়োজন। 
মেকানিক কাজ করছে আর ডাক্তারের সাথে টুকটাক কথা বলছে। দুধ 


করে বললো, 
দেখুন ডাক্তার সাহেব! আমার আর আপনার কাজ প্রায় এক। 
কিভাবে? 
_আপনি মানুষের ইঞ্জিন ঠিক করেন। আমি গাড়ির ইঞ্জিন ঠিক করি । 
-এক হিশেবে তো ঠিক আছে। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় হলো, কাজের ধরণটা এক হলেও আপনি কত বেশি 
টাকা পান, আর আমি কত কম টাকা পাই! 

-আপনি দুজনের কাজটা যতটা একরকম ভাবছেন, বাস্তবে তা নয়। আমি 
যেভাবে কাজ করি সেভাবে আপনি কাজ করতে জীবন গেলেও পারবেন 
না। 

-কেন না? অবশ্যই পারবো । 

ডাক্তার বললেন, 

-আমি অপারেশানের আগে মানুষের ইঞ্জিন চালু রেখেই অপারেশন করি। 
বন্ধ করার প্রশ্নই আসে না। কিন্তু আপনি গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করে 
অপারেশন করেন। চালু রেখে পারবেন না। পার্থক্যটা এখানেই। 

অনেক কাজ বাহ্যিকভাবে দেখতে এক রকম মনে হলেও বাস্তবে তা নয়। 
এক দেখাতেই সিদ্ধান্তে চলে আসা ঠিক নয়। 


সুহাইল থাকে সৎ মায়ের সংসারে। সে যখন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে, তখন 
তার আপন মা মারা যান। বাবা অন্য শহরে চাকরি করেন। 

সংসারের সব কাজ সুহাইলই করে। তাদের গ্রামে পানির খুবই সংকট। 
সবাইকে দূরের এক কূপ থেকে পানি সংঘহ করতে হয়। পানি আনার এই 
কষ্টের কাজটা তাকেই করতে হয়। তার আরো সৎ ভাইবোন আছে, তার 
ঘরের কুটোটাও নাড়তে চায় না। আর সৎ মা সেটা চানও না। 

সুহাইল উদয়ান্ত পরিশ্রম করে। আবার পড়াশুনাটাও ভালোভাবে করার 
চেষ্টা করে। ছোট মামা বলেছেন, 

ভালোভাবে পড়ালেখাটা চালিয়ে যা। আগা মারা যাওয়ার আগে, তোর 
দায়-দারিতৃ আমাকেই দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আমার সামর্থ্ের কথা তো 
তুই জানিস। তবে চিন্তা করিস না। এক জায়গায় তোর জন্য বৃত্তির 
আবেদন করেছি। সেটা হয়ে গেলে তোকে আর এই কষ্টের মধ্যে ধুকে 
ধুকে মরতে হবে না। 

সুহাইল প্রতিদিন ভোরে কলস নিয়ে বের হয়ে যায়। পানি আনার সময় 
গ্রামের দুজন বৃদ্ধা পথের ধারে বসে থাকে। তারা পানি আনতে যেতে 
পারে না। তারা সব সময় সুহাইলের কাছে পানি চায়। সুহাইল সানন্দেই 
তাদেরকে পানি দেয়। এজন্য তাকে প্রতিদিন আধভর্তি কলস নিয়েই 
ফিরতে হয়। সৎ মা অনেক বকাবকি করেন। সেদিন সৎ মায়ের বাপের 
বাড়ি থেকে কয়েক জন মেহমান এসেছিলেন। অন্যদিনের তুলনায় পানি 
বেশি দরকার হলো। আজ কলসির পানি অর্ধেক দেখে সৎ মা তাকে 
উঠোনে সবার সামনেই মারধর শুরু করলো । 
সুহাইল প্রতিজ্ঞা করলো, আর কাউকে পানি দেবে না। দুই বৃদ্ধ পানির 
পিপাসায় মরে গেলেও, তাদের কাকুতি মিনভিতে সে টলবে না। 
পরদিন সে কলসি মাথায় ফিরছিলো। দেখলো, গ্রামের বড় অশ্ব গাছটার 
ছায়ায় একজন অপরিচিত লোক শুয়ে আছে। পানির পিপাসায় ছটফট 
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